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EDITURA MUZICALĂ A UNIUNII COMPOZITORILOR DIN R.P.R. 


„otu nu ești decit glas, 
nimic altceva!“ 
PLUTARH 


Biografia Haricleii Darclée a apärut cu prilejul centenarului 
nașterii ei, ca un omagiu adus celebrei noastre cíntárefe, care 
a ridicat arta lirică interpretativă la culmi arareori atinse in 
istoria teatrului de operă. Cartea a fost scrisă pe bază de docu- 
mente autentice, aflate în posesia fiului ei, compozitorul Ion 
Hartulari-Darclee, uaul din semnatarii lucrării. El a contribuit 
la această carte nu numai prin arhiva sa personală, care cu- 
prinde un mare număr de scrisori, fotografii, contracte, afișe, 
programe de spectacol şi decupări din presa vremii, dar si cu 
amintirile sale despre viaţa și activitatea uneia din cele mai 
mari artiste lirice ale sfirsitului ce secol si primul deceniu din 
secolul XX. Cu ajutorul lor, coautorul George Sbircea a redactat 
biografia, respectind adevărul! faptic și căutînd să reconstituie 
în întreaga ei lumină personalitatea prodigioasă a aceleia care 
a fost Hariclea Darclee, o glorie a teatrului muzical naţional 
şi universal, 


EDITURA MUZICALĂ 


In hirtii de vînzare și cumpărare de grine si 

mogii numele de Haricli apare, de-a lungul ora- 

selor si tirgurilor Dunării, de pe fa începutul 

veacului XIX. Într-una din ele este vorba de un 
oarecare Theo sau Theodor Haricli, care din morunii 
de un stinjen prinși in cherhana, la Dunăre, si din 
comerțul cu grine pentru Pireu şi-a cumpărat o 
moșie în Bărăgan, i-a adăugat mai tîrziu altele două, 
pînă cînd incropi o avere importantă. Zapisul inves- 
tit cu corbul heraldic al pecetei de boierie nu întir- 
zie nici el să vină, căci boieria se putea negocia și 
ea, са orice lucru în lumea aceea stápinità de bani 
şi corupţie. | 

Sa fie vorba, oare, de străbunicul Haricleii Darclée 
si de bunicul acelui mosier Ion Haricli din Turnu- 
Mägurele, cu care se incheie scurta glorie a unei 
familii de origine levantinä, cindva bogata si puter- 
nică pe malurile stingi ale Dunării ? Actele nu ne 
lămuresc, ele mărginindu-se la consemnarea unor 
tranzacții comerciale, lipsite de suflet si interes. ! 

Ion Haricli, tată! cintaretei cu renume mondial de 
mai tîrziu, avea înfăţişarea bărbătească, purtàri 
alese, o expresie de inteligență. si forţă pe fata, in 
care se aprindea uneori, însă numai pentru cîteva. 
clipe, scăpărarea ironiei. Era îndrăzneț si Eber іп 
părerile pe care le avea despre orice, amestecin- 
du-se mai curînd din interes decît din curiozitate in 
miza burghezie a orășelului, care — la mesele unui 
birt cu lăutari şi ţambalagiu, cu pui fripti, brinză. 
nouă și tulburel — aducea în sommolen{a provincială 
freamătul de viaţă grăbită a secoiului. 

“Spre deosebire de tatăl și bunieul său, care igi in- 
chiseseră nevestele în colivii de aur, dindu-le să ciu- 
gulească fistic, saciz si alte zaharicale, în timp ce un 
copii 'de casă vîntura peste ele, după moda turcească, 
o coadă de păun, Ion Haricli — tinind pas cu vre- 
muriie — şi-a purtat soţia pe la Pesta gi Viena, îm- 
brăcînd-o la casa de mode Lândler de pe Graben, 
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cumpárindu-i pian Bósendorfer si comandindu-i de 
la Paris cärti de Balzac, Flaubert, Lamartine si 
Hugo. Copiilor le-a tocmit guvernantä bavarezá, ca 
să nu rămînă mai prejos de boierii cu care se afla 
in relafii sociale, insá ea a rámas curind fárá ocu- 
patie, cáci báiatul Demetru muri de holera ce bin- 
tuia periodic asezärile lipsite de apeduct, canalizare 
și alte instalaţii igienice, Caterina se născu mută, iar 
Irina se stinse în vîrstă de cinci ani, cu fata stafidita 
de un rău fără nume. 

Сіпа sofia sa Maria, născută Aslan, îi aduse la 
cunoştinţă că așteaptă încă un copil, Ion Haricii 
se pregăti să-l primească fără iluzii, dar și fără 
resemnare. 

In lunile premergátoare evenimentului, el se cu- 
fundä si mai tare in preocupärile sale, plecind des 
pentru afacerile-i infloritoare cind pe proprietatile 
sale din Teleorman, cind prin orasele de linga Du- 
náre, cind la Braila... 


! orășel la fel cu toate celelalte räsärite pe mo- 
vilele de pämint din Stinga Dunärii. Aceleasi 
clädiri cu un etaj in piata principalä, cu 

glastre agäfate vara sub acoperisurile cenusii. Ace- 
easi iederä plinä de praf prelinsä de-a lungul pere- 
tilor cräpati de căldură. Aceleași încăperi scunde, 
neprimitoare, întunecoase, strivite sub tavanul desfi- 
gurat de stucaturi monstruoase. Același han murdar, 
cu mese multe, soioase, dezordonate, cu ograda plină 
de trăsuri hodorogite, care îi aduceau la oraș pe 
mosierii si arendasii din imprejurimi. Caii lor se 
poticneau in gropile adinci, pline си apă stâtută, de 
pe bulevardul central, improscind în dreapta și în 
stinga pe consumatorii berăriilor sau cofetăriilor cu 
mesele scoase în stradă. 


2 Brăila era pe la mijlocul secolului trecut un 
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Motäiau la mesele acelea domni grași, îmbrăcaţi 
în alb, cu halba de bere in mina sau cu bigi-bigi, 
zaharache şi pistil în faţă. La Brăila se: amestecau 
printre ei negustori de grine englezi si agenţii lor 
armeni, atraşi în porturile dunărene de grinele ief- 
tine ale Bărăganului. li deosebeai de bastinasi după 
pantalonii cadrilati si după pince-nez-urile pe care 
le purtau fie de nevoie. fie din calcul. Ochii lor pre- 
lungi, cu luciri de pinda, cîntăreau banii, oamenii şi 
griul cu aceeași prefăcută nepăsare, care era mai 
curînd tactică negustorească decit deformare profe- 
sională. 

Ion Haricli si soţia sa sosiră la Brăila în primele 
zile ale lunii iunie a anului 1860 ca să-și vinda 
recolta, care — în acel an — făgăduia să le întreacă 
în bogăţie pe cele din anii precedenti. Călătoriseră 
pe Dunăre, calea pe apă fiind mai ușoară și mâi 
plăcută pentru o femeie cu sarcina ajunsă la termen. 

Prudent, Haricli se împotrivise la voiajul soţiei 
sale pe zădufurile verii, însă ea avea unele cumpă- 
rături de făcut si, la drept vorbind, se plictisise să 
aștepte singură apropierea sorocului in umbra iata- 
cului cu perdelele trase sau la pianul din salonul cu 
mixandre în fereastră. 

N-o atrăgeau numai prăvăliile cu mătăsuri şi dan- 
tele străine, tarabele acoperite cu lămii, portocale, 
smochine si migdale din piaţă, lar şi saltimbancii 
şi muzicile din portul plin de sv: prize al Brăilei. 

Se bucura copilărește de zarea de apă a fluviului, 
de cintecul pescarilor legánind balada străveche a 
Chirei 

„Harapul buzat 
Negru şi spurcat 
Cu solzii pe cap 

‚ Ca solzii de crap...“ 

Däduse chiar ea ghies voiajului, dar acum ca se 
afla de o săptămină in Brăila încinsă de arsifa, într-o 
casă cu zidul lipit de hanu! in care oaspeții cintau 
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gi chiuiau zi si noapte, dupa ce desfacuse, pipäise si 
mingiiase nenumärate damascuri si catifele, aplau- 
dînd amuzatà ,ghiozboiagelicurile" panglicarilor ce 
se produceau în port, acompaniati de o meterhanea 
asurzitoare, îi părea râu după încăperile tăcute, cu 
miros de tutun și busuioc, de la Turnu-Măgurele, 
unde vizitii iscusiti, purtind favoriţi după obicei 
austriac, se puteau repezi oricînd cu landoul la Bucu- 
rești să-i aducă pe cei mai vestiți medici, dacă ar fi 
fost nevoie cumva de ei. 

N-a fost însă nevoie, căci Maria Haricli nâscu în 
după amiaza zilei de 10 iunie, fără doctor, fără 
moasä şi fără complicaţii. O slujnică alergă, clămpă- 
nindu-și papucii pe scări, după felcerul din vecini. 
Pina să se întoarcă cu el, ,duduca" dăduse viata 
unei fetiţe plápinde, cu ochii intunecati ca măslinele. 
La botez, ea primi numele de Hariclea — derivat din 
numele patronimic al tatălui său dezamăgit că sofia 
nu-i născuse nici de astă dată un bâiat. 

lon Haricli nu dădu nici o atenţie veseliei iscate 
de eveniment, nici prevestirilor tălmăcite în fel şi 
chip de tigäncile pricepute în ghioc de care misunau 
ulițele Brăilei. Mingiind distrat ciucurii de mătase 
ai fotoliului tras lîngă patul soţiei sale, cu ochii pi- 
roniti pe fereastra deschisă spre asfintit, el împărți 
porunci repezite slugilor să pregâtească întoarcerea 
acasă — pe aceleași valuri ale Dunării, fireşte, pe 
care venise — de îndată ce starea lăuziei o va îngădui. 


Casa din Turnu-Măgurele a lui lon Haricli era. 
potrivită cu situaţia sa. De o parte și de alta 
se întindea o livadă cu visini și peri, care isi 
bolteau crengile gi florile peste cărări. În fata 
peronului, unde trăgeau trăsurile musafirilor, între 
aleile presărate cu prundis scos din Dunăre, răsă- 
reau irisi, petunii şi anemone îngrijite de un fecior 
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polonez cu atribuţii de grădinar. La parter era, ,,can- 
celaria", cu un birou masiv într-un colţ, cu registre 
şi caiete albastre pe rafturile care dădeau încăperii 
c înfățișare oficială. Dar perdelele cu dantelă delicată 
de la ferestre si mäsutele cu vase de flori în dreptul 
lor purtau urmele gustului Mariei Haricli, care nu-și 
lăsa casa pe alte miini. | 

Sus, la unicul etaj al clädirii, erau saloanele si 
iatacurile stäpinilor, cu fotolii moi de mätase inflo- 
rata si trandafiri ciopliti in lemnul aurit al bratelor, 
canapele confortabile pe care se întindeau pasien- 
tele si se răsfoiau jurnalele aduse cu trenul și posta- 
lioanele de la Paris, covoare largi și adinci de Ana- 
dol, Horasan și Buhara. Era și o mică bibliotecă cu 
geamuri în salonașul de către stradă, căci Haricli 
afla in cărţi, reconfortare. Lectura lui preferată era 
Horaţiu, această „biblie a páginilor", care îi hrănea 
aproape zilnic înclinațiile înnăscute spre individua- 
lism și izolare. 

De multe ori, după partidele de lansquenet ce se 
prelungeau pinä a doua zi, Ion Haricli renunţa să 
se mai culce şi, înainte de a-și începe plimbarea 
obișnuită pe moşie, se cufunda într-un fotoliu ca să 
răsfoiască citeva pagini de Ode sau Satire. 

Hariclea a crescut în casa aceea aproape pe пеор- 
servate : nu ега „la modă“ în familiile bogate să te 
ocupi prea mult de copii. În afara meselor, își 
vedea destul de rar părinţii. Pierdu:ă în admiraţie 
fata de tatăl său, îi pindea de după perdea intoar- 
cerea de la moșie, ascultindu-l concentrată, cu o 
flacără în ochii frumoși. Fremăta de bucurie cind 
Haricli o lua uneori cu dinsul la plimbare. 2 

Trăsura ocolea citeva străzi largi, pustii, mărgi- 
nite de tei bâtrini, apoi aluneca lin pe drumurile 
acoperite cu praf, în mijlocul cimpiilor care se în- 
virteau in juru! lor in circumferinte uriaşe. 

Copila stringea buzele si privea .tacuta verdele 
proaspat al holdelor, lipindu-si miinile lungi de-a 
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lungul trupului subțire. Palmele albe, cu degete line, 
tremurau uşor peste rochiţa albă. Nările i se um- 
pleau curînd de mireasma sulfinei ce suia din finate 
spre cer. Baloanele păpădiei se rostogoleau prin väz- 
duh ; cite o albină poposea in caicul macilor aprinși 
din marginea șoselei, se lăsa legănată uşor de vint, 
apoi își vedea de treabă ; păsările cîntau ascunse în 
tufis si inima Haricleii se umplea de o nespusă fe- 
ricire. 

Îi plăcea să-i asculte pe ţărani cintind sau să-i 
vadă jucind, dumineca, prin luncile sălbatice din 
marginea satelor. Trupurile lor firave unduiau rit- 
mic, de parcă ar fi respirat cu ei pamintul. 

Departe, in picla ușoară a zării, lucea Dunârea — 
„drumul fără pulbere“ al baladelor populare — stra- 
juita de mlaștini, tufe, papură și pilcuri de sălcii. 

Ma: mult decît ochiul, auzul descoperea întîi pre- 
гепта apei. 

Venea din marginea cimpiei vuietul neîntrerupt 
facut de valurile nepotolite ale fluviului. Era ca o 
largă legänare de frunzișuri sau ca un freamät de 
pădure înghiţit de marea și misterioasa liniște a 
cimpiei. Clăbucii albi, scămoși, din vâzduh pluteau 
în direcţia de unde s-auzea tunetul surd al valurilor 
rostogolite spre mare, câtre zarile depärtärii aco- 
perite ia răstimpuri cu mari pete de umbră. 

Hariclea nu văzuse Dunărea decit de departe. Min- 
tea ei putea cel mult să-și inchipuie înfățișarea еі. 
Avea o singură certitudine : cà valurile ei alunecă 
spre deltă intr-o legănare ritmică, asemänätoare cu 
zborul fericit in virtejul valsului al perechilor de la 
soirée-ele lor din „casa de sus" 

Se intorcea acasă cu o umbră de vis in priviri si 
incerca să 1mite cu un singur deget, la pian, vuietul. 
muzical al Dunării. Lovea cite o clapă, in registrul 
grav, ascultind timp indelungat, înfiorată, vibrația 
ei adincă. Cind ultimele pilpiiri se stingeau printre 
perdele, lovea alta, apäsind .pedala cu piciorul, în 
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timp ce gindurile i se rostogoleau invălmăşite ca 
apele fluviului — de nu se stie unde, in spre nu se 
stie incotro. ; ) 

Dar plăcerea ‘aceasta nu-i era ingäduitä decit 
atunci cînd părinţii săi nu erau acasă. Tatăl său nu 
suferea zgomotul şi trebuia să umbli cu băgare de 
seamă cu uşile, ca nu cumva să se trinteasca vreuna, 
ceea ce ar fi atras după sine pedepsirea imediată a 
vinovatului. | 

De obicei, copila se privea їп oglinzile си аре 
albastre ale saloanelor, inälfindu-se pe virful picioa- 
relor ca să se vadă întreagă. Își trecea uşor palma 
peste părul întunecat, cu o fulgerare roșie în el, 
gätindu-si-l în închipuire cu diademe. Fata in fata 
cu propria ei imagine — ochi vii, frunte limpede și 
înaltă, nas fin și drept, buze putin umflate, amin- 
tind bobocii de trandafir — încerca un sentiment. 
ciudat, de sfială, pe care nici cochetăria firească a. 
vîrstei nu-l putea alunga. Cobora atunci precipitată 
scara și fugea într-un suflet la modista din piaţa. 
principală, unde — cocotatä pe un scaun sau așezată 
turcește pe covoraș — cosea mărgele pe fisii de tafta 
roz, incropea pălării minuscule pentru päpusile sale, 
croia panglici din deşeurile de mătase descoperite 
prin sertare. Minutele ei erau încă neîndeminatice, 
limba i se incurca printre sunete, dar în ochi îi 
pilpiia de pe atunci o imensă voinţă de a face și 
drege. Я 7 | 

Modista, care trägea cu coada ochiului spre copila. 
de linga ea pierduta in indeletnicirile-i serioase, iz- 
bucnea în cele din urmă in ris. 

Ridea cu ea si Hariclea, un ris argintiu si gilgiit, 
eliberată de atmosfera casei unde parchetul rece 
scirtiia din cînd în cînd sub apăsarea unor pași ne- 
văzuţi, şifonierele închise creşteau nefiresc, apoi se 
mistuiau în umbră, iar toamna, cînd şiroaiele de apă 
se prelingeau pe geamuri săptămini în şir, parcă tot 
umbla cineva pe la uşi, incerca pe le ferestre. 


Intr-o bunà zi. duhul acesta prinse trup si se 

furişă aievea in casa lui Ion Haricli. 

Curgea căldura pe străzi, ca o miere, năclăind 

totul. Se lipea colbul, se lipeau clantele, se 
lipeau pleoapele cälutilor prinşi la birjele mărunte 
din piaţă. Pulberea secetei fumega peste cimpiile 
lesinate ca un incendiu galben. Griul, orzul, secara 
se topeau vazind cu ochii, via inflorita se ofilea pe 
spalier. 

Ion Haricli umbla prin acest präpäd ca un șobolan 
prins în capcană. La vederea recoltei sale distruse, 
buzele i se subtiarä, devenind reci si tăioase ca o 
lamă de cuţit. O ciudată zgribuleală îi coplesi toată 
faptura, fácindu-l ursuz si taciturn. Cînd însă febra 
aftoasă. începu să-i secere vitele, minia îi aprinse 
obrajii încă frumoși. Porunci să se inhame caii cei 
mai iuți la trăsurică si se repezi la Bucuresti, după 
medicamente și stropitori mecanice. | 

La întoarcere il intimpină o veste mai tristă decît 
tot ce pàtimise inainte : Hariclea zăcea dogorità de 
febră în iatacul mamei sale. Maria Haricli îl aștepta, 
sprijinită de un zid al salonului. cu faţa acoperită de 
paloarea albăstrie a groazei. La zgomotul de roţi pe 
prundișul curţii, sări la ușă, îl prinse pe soţul său 
de mină si îl tiri cu ea intr-un virtej de panică. sus, 
pe scări, prin încăperile pustii, pînă la patul copilei. 

Lui Ion Haricli îi tiuiau urechile si îi băteau tim- 
plele : văzu trupul mic și nădușit al Haricleii, obră- 
jorii trasi, carnea muiată. La răstimpuri, ferindu-si 
privirile de lumina soarelui amestecată cu umbra 
pomilor din livadă, bolnava lovea aerul cu miinile 
subtiate de suferinţă. Peste ochii ei, care îl sorbeau 
altădată cu nesat, se.zbăteau:tot mai slab pleoapele 

Alţi cai fură prinşi la un cupeu și echipajul porni 
іп trap sâ-l aducă pe vestitul doctor Kalinderu de la 
București 

Febra tifoidă nu avea însă: leac acum: aproape o 
sută dea ani. Medicii: sufereau: 55% us ирки. eu ica 
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lor pacientä, broboane de sudoare le acoperau frun- 
tea, se incordau, luptau ca s-o destlesteze din iml.a- 
tisarea mortii, apoi — neputinciosi — dädeau din 
umeri, pironindu-si privirile in pamint. Pärintii le 
urmăreau cu respiraţia oprită încercările zadarnice, 
gata să se agate de orice speranţă, dispuși să facă 
orice sacrificiu pentru salvarea copilului lor. 

După trei săptămîni de așteptare mistuitoare, Ion 
Haricli se lăsă cu totul pradă durerii. Trăia într-un 
fel de torpoare, ca si cum ar fi fost sub efectul unui 
narcotic tare. Privea fără să vadă, asculta fără să 
audă. Orice făcea, cu orice se îndeletnicea, simțea 
mereu $i pretutindeni chemarea privirii împăienje- 
nite a Haricleii. Se plimba în neştire prin livadă; 
pe fereastra deschisă auzea hohotele de plins ale 
soţiei sale. Își spunea că ar trebui să le potolească, 
dar ráminea mai departe acolo, fără să înţeleagă 
nimic. 

într-o dimineață, rătăcind aiurit printre pomi, des- 
coperi lîngă un păr una din päpusile acelea mici, cu 
ochi mirati, care-i erau așa de dragi Haricleii; o 
uitase acolo înainte de a se îmbolnăvi, după o joacă, 
înfășurată în cîrpe colorate. 

În clipa aceea, glasul soţiei sale îl strigă pe nume. 
Ridică ochii tulburi, gata să primească în fata știrea 
zguduitoare a sfirsitului. Dar pe fata Mariei Haricli 
trăsăturile se muiaseră ; mijea în ele un început de 
zîmbet : Hariclea isi revenise si vindecarea dura 
mai putin decît tinuse boala. 

Ca să-i salveze buclele, în care febra tifoidă lăsase 
goluri hidoase, Ion Haricli isi fase fiica în cap cu 
briciul nemtesc de care se folosea el însuși. Golurile 
se umplură curînd cu un păr mai des și mai deschis 
decît cel de înainte — un păr bogat, fin, strîns si 
împletit în codițe — obrajii se rumeniră în cîteva 
săptămîni si, după o lună, plimbările cu träsura re- 
începură, mai dese și mai vesele decît înainte; / 
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In fiecare zi, pe orice vreme, vara sau iarna, in 
ploaie. sau în soare, tatăl si fiica — deveniți tovarăși 
de nebunii, complici aproape — plecau împreună să 
descopere lumea, să-i dezlege tainele. Simteau amin- 
doi aceeași bucurie : Hariclea își trăia fericită dimi- 
neata vieţii ei lipsite de främintäri, Haricli evoca 
lingă ea copilăria-i uitată. Ea lua un aer cuminte, 
dar nu izbutea totdeauna : izbucnea din cînd în cînd 
într-un rîs limpede, cu triluri succesive, care urcau 
tot mai sus, din ce în ce mai melodioase. 

Ion Haricli le asculta încîntat, gustîndu-le frumu- 
setea si limpezimea. Dar că trilurile acestea vor 
răsuna odată pe cele mai mari scene ale lumii, stîr- 
nind furtuni de ovatii şi aplauze în sălile transfi- 
gurate de uimire, lucrul acesta nu i-a trecut prin 
minte niciodată. 


O singură ființă şi-a dat seama, peste cîţiva 
ani, de calităţile neobișnuite ale vocii Hari- 
cleii Darclée. Marchesi, celebra profesoară de 
canto, care instruise și mai avea să instru- 
iască artiști lirici cu faimă, a deslusit cu urechea ei 
experimentată forţa, claritatea si în acelaşi timp 
fineţea unui glas de care merita să te ocupi. 

— N-ai vrea să iei lecţii de canto de la mine? — 
a întrebat-o tulburată Marchesi, angajată încă din 
1870 la pensionul Lobkovitz din Viena, cu gentiletea 
ei rară, plină de atenţie si curtoazie. 

— Nu ştiu, nu m-am gîndit încă, — răspunse în- 
curcatá Hariclea, sosită de curînd іп capitala 
Austriei. 

— Sint gata să ţi le dau gratuit, copila mea, — 
stărui profesoara, generoasă si dezinteresată in fata 
fenomenului cu totul rar. 

Hariclea venea însă dintr-o lume unde muzica și 
aria erau acceptate doar ca un spectacol al „pehli- 
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vanilor si comediantilor“, pe care cei ce îi plăteau 
aveau oricind dreptul sä-i fluiere si sä-i dispre- 
fuiascá. De cînd domnita Ralü Caragea primise un 
pian în dar, de la soţul său, clavirul se învăţa în 
casele înstărite. În Moldova și Transilvania, fetele 
puneau mina uneori chiar pe arcus și vioară. Dar 
cîntul, ,gargarisirea cu sprincenele încruntate“ — 
deși Gallea sau Pascual colindau încă de prin 1850 
casele boierilor predînd lecţii de canto — era o 
treabă a micii-burghezii nevoiase, liberă să-și ago- 
nisească traiul cum va găsi de cuviinţă, chiar „fă- 
cînd arătarea meșteșugului lor, slobozi si în pace...‘ 

Crescută pe de o parte în spiritul acestei atitudini 
faţă de artă, Hariclea moștenise pe de altă parte in- 
teresul pentru muzică și teatru al mamei sale, pe 
care Viena avea apoi să-l sporească, adîncindu-l şi 
transformindu-] pe nesimţite în pasiune. 

Pensionul de ре Augustinerstrasse, o şcoală cu 
reputaţia de a fi una dintre cele mai bune, fusese 
ales de soții Haricli nu numai pentru că acolo se 
învăţa cel mai grațios Hofknicks *) din toată împă- 
rätia, ci și pentru că se putea ajunge ușor la Viena 
cu vapoarele ce începuseră să circule în curse regu- 
late pe Dunăre. 

Se învățau acolo multe obiecte, limbi străine, lucru 
manual, instrumente muzicale. Privind, áscultind, 
sporovăind, potrivindu-și cu instinctul de femeie 
abia deșteptat cîrliontii în oglinzile de care erau 
pline sălile pensionului, elevele — chiar cele mai 
obtuze — se alegeau după cîţiva ani cel puţin cu 
arta „bunelor maniere“ si cu taina „înfățișării dis- 
tinse“ învățată іп migăloase lecţii de mișcare, graţie 
51 prezentare. 

Nu era mare lutru, desigur, însă pentru odraslele 
proaspetei aristocrații financiare din Austria, în- 
semna și asta ceva. 


*) Salutul, cu înclinarea bustului si rlexiunea genunchi- 
lor, impus 'femeilor de eticheta curţii austriace. 
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Vioaie :si inteligentă, Hariclea s-a deprins curînd 
cu noul ei mediu de viaţă, învirtindu-se cu voiosie 
printre colegele sale. Pe cele mai puţin sprintene la 
minte le judeca cu un zîmbet indulgent, fără să le 
dea prea mare importanţă. De altele, cu purtări tot 
atit de nestingherite ca ale sale, s-a legat cu o prie- 
tenie sinceră şi spontană. Bună și îndatoritoare cu 
toţi, curată, gátitá, zveltá, mai tînără si mai entu- 
ziastă decît celelalte, împletea împreună cu ele pri- 
mele visuri, cele dintîi experienţe de viață vieneză. 

Dacă pensionul era un loc unde se puteau învăţa 
totuși cîteva lucruri folositoare, Viena — cu viaţa ei 
animată si clocotitoare — prilejuia străinilor ade- 
vărate lecţii de stil si artă. Era acolo „Steffl“, cate- 
drala gotică ale cărei clopote răsunau grav şi solemn 
în văzduhul limpede, apoi coloana barocă a Grabe- 
nului, ridicată în memoria victimilor ciumei de la 
1730, Kohlmarkt și tractul Burgh Michael, cu Burg- 
theater-ul lîngă ele. Se prezentau pe scena lui trage- 
diile austriecilor Grillparzer, Eduard Bauernfeld, 
Ferdinand Saar si Ludwig Anzengruber, interpre- 
tate de actori renumiti ca Gallmayer, Geistinger sau 
Charlotte Wôller. Viaţa muzicală era stăpînită de 
Johannes Brahms si de Johann Strauss, opera de 
cîntăreaţa Amalie Materna, dar picturile lui Hans 
Mackart, stridente și lipsite de conţinut, ilustrau în 
chip deosebit triumful zgomotos al burgheziei asupra 
aristocrației sleite si tot mai pasive. La Konzerthaus 
dădea uneori recitaluri Liszt ; el apărea pe scena 
năpădită de crini, între culise din mătase galbenă, 
la pianul ornat cu ghirlande de trandafiri purpurii... 

Mackart făcea victime, după cum se vede, pînă și 
între muzicieni ! 

Atelierul lui de pe Gusshausstrasse, de altfel locul 
de întîlnire al artiştilor vremii, unde Sonnenthal își 
declama versurile, iar Brahms obișnuia să-și pre- 
zinte liedurile, era ò imagine fidelă a gusturilor echi- 
voce de atunci : pereţii gemeau de-fotografii, picturi, 
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oglinzi, evantalii si covoare, vitrinele de portelanuri, 
argintärie si bibelouri. ‚ 

Supusa la tot felul de influente, care se supra- 
puneau mediului superficial al pensionului, Hariclea 
Haricli a dovedit un uimitor spirit de discernămînt, 
acceptîndu-le pe acelea care-i dezvoltau însuşiri u- 
mane diverse şi nobile. Vocatia ei mergea instinctiv 
către muzică şi teatru, executînd cu multă iscusintä, 
la examenele de sfîrşit de an, partea de pian în 
triouri de Haydn și Beethoven, cu parteneri ca 
Bachrich — prim-violonist al Operei, și Hummer — 
violoncelistul Capelei imperiale. ? 


sete de a cunoaște in făptura aceea gratioasa, 

cu nasul fin și părul lins ! Avea ochi frumoși 

si cum convorbirile erau interzise în lungile 
plimbări prin oraș sau în împrejurimile lui — în 
Hitzing, pînă la Matleinsdorf, dincolo de porţile Vie- 
nei, la Weilburg, unde înfloreau cei mai frumoși 
trandafiri ai Austriei, la Helenenthal, Baden sau 
chiar Goldeck — Hariclea vorbea cu ei. 

Mai amuzante erau plimbările pe care Hari- 
clea le făcea în societatea tatălui său, întovărășit 
uneori de soţia sa, veniţi s-o viziteze la pension de 
două, trei ori pe an. Ele îi stîrneau o uluire între- 
ruptă de neașteptate izbucniri de insufletire, deoa- 
rece străbăteau cartiere cu grijă ocolite de profe- 
soare, pline de rîsete ascuţite sau tipete vesele. 

Lui Ion Haricli îi plăcea, de pildă, să ia masa la 
restaurantul Eisvogel din Prater, ori Praterul („mo- 
sii Vienei populare) era plin de surprize fără sea- 
măn pentru o fată de treisprezece — paisprezece ani 
scăpată pe cîteva ore din pension. 

Erau întîi de toate cäluseii lui Calafatti, albi si 
gratiosi, în rotirea cărora virfurile platanilor de pe 


Ce belșug de energie, cît neastimpär şi cîtă 
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alei se clätinau pe fondul cerului ca niste catarge, 
în timp ce vintul plin de arome amestecate umila 
marginea dantelată a rochiilor. Erau apoi cîteva ,,pa- 
norame“, printre care și asediul santurilor de la 
Düppel de către austrieci, care îi aruncau pe danezi 
în apă, pînă la unul: totul tăiat din hîrtie, cu atîta 
iscusintá, încît cadavrele oștirii infrinte se legănau 
sub ochii privitorilor pe valurile clătinate de un dis- 
pozitiv nevăzut. În fine, era Kratschky-Bratschky, 
teatrul cu „minuni“ al Praterului, vizitat mai ales de 
copii, tineret, muncitori și ostași, dar ocolit de „lu- 
mea bună“ care se temea să nu-și sifoneze hainele 
în învălmășeala lui zgomotoasă si năduşită. 

Teatrul acesta fusese ridicat în 1862, pe un mai- 
dan din fata ospătăriei „La frumoasa pästoritä“, de 
un sloven pe nume Kratky-Baschik, metamorfozat 
apoi de glumetii vienezi în ,,Kratschky-Bratschky“. 
Se puteau vedea acolo stiuci vrăjite, feti frumoși în 
carne si oase, vilvătăile unui iad in miniatură, Sca- 
raofchi în mărime naturală — mascat teribil, dar 
vorbind în dialectul dulce şi familiar al locului — 
apoi saltimbanci, bufoni și un Păcală, care le cam 
spunea lucrurilor pe nume, atrăgîndu-și deseori mi- 
nia cenzorului imperial. 

Cenzorul funcţiona la curtea împăratului, în per- 
soana baronului Hofmann, slujbaș incult și infatuat, 
care nu tolera pe scenele vieneze nici o aluzie ne- 
cuviincioasă la felul de viaţă al claselor privilegiate, 
nimic din ceea ce ar fi putut răni sensibilitatea 
curţii, a aristocrației sau a clerului. Piesa lui Wi- 
brandt despre Giordano Bruno, de pildă, fusese in- 
terzisă numai pentru că era de neconceput pe vre- 
mea aceea la Viena ca un călugăr îmbrăcat în rasă 
să apară pe scenă. Cît despre Romeo si Julieta de 
Shakespeare, ea n-a putut vedea ani în şir lumina 
rampei, deoarece ,,maria sa împăratul nu dorea să 
asiste la piese cu înmormîntări, cimitire, cavouri și 
alte episoade jalnice...“ 
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Dar la Kratschky-Bratschky pînă și iadul se scälda 
în veselia sănătoasă a populaţiei din cartierele mun- 
citoresti ale Vienei. La intrarea în teatru, perdeaua 
era ridicată de un harap autentic — un fel de pasä 
cu trei cozi de cal — înconjurat de darabane si pa- 
iate guralive. În interior era Genoveva și cerbul, 
Ursul împăiat, cu ochi de sticlă verde, zina Dolores 
eliberîndu-l pe sărmanul Ionathan din cătușe chiar 
în clipa cînd- canibalii se pregătesc să-l mänînce. 
Canibalii puteau fi văzuţi si ei, sezind pe vine in 
jurul unui ceaun imens, sub care ardea un foc ade- 
vărat. Se mai putea vedea, în schimbul unui cräitar 
în plus, prăpădul cetăţii Ninive în artificii de foc 
bengal, apoi Ali-Baba cu cei patruzeci de hoţi ai săi 
instalaţi în corturi de mătase. 

Nimic nu-i plăcea însă Haricleii mai mult decit 
visătoarea Kunigundă, care apărea în balconul caste- 
lului său fermecat la chemarea vrăjită a chitarei ca- 
valerului Boghislav. Adevărat că această „chitară“ 
era o simplă titerä vieneză și că ea cînta Souvenir 
de Baden a lui Johann Strauss-tatăl, dar Haricleii 
tocmai legănarea melodioasă a valsului i se furişa 
în suflet, evocîndu-i, fără să stie nici ea de се, prive- 
liștea cimpiilor din Teleorman, dincolo de care 
curgea Dunărea, cu valurile ei cînd infuriate ca un 
viscol, cînd line si mute ca o taină. Revedea, în 
acordurile titerei ascunse după pereţii de mucava ai 
scenei primitive, locurile acelea care i se păreau fru- 
moase ca lunca fericitilor unde Orfeu a reintilnit-o 
pe Euridice, păsările călătoare slăvind sus pe cer lu- 
mina de fagure a verii, florile mărunte, albe și găl- 
bui, deschizîndu-și ochii prin șanțuri, pămîntul acela 
bătrîn si cu toate acestea mustind de sevă, măturat 
de vinturile care mai stîrneau amintirea sarmaților 
si a geților de odinioară... 

La plăcerile acestea se adăugau altele, la fel de 
ispititoare. Hariclea bătea bucuroasă din palme, ui- 
tind — spre marea încîntare a lui Ion Haricli — de 


= 23 = 


bunele maniere deprinse in pension, de eite ori tatäl 
său oprea un „confortabil“ cu roti de cauciuc, са sa 
hoinărească un ceas — două prin oraş. . 

Ion Haricli musca vîrful unei țigarete de foi, se 
tolănea comod pe pernele birjei şi îşi plimba fata 
prin metropola însorită. Dacă ar fi ştiut mai bine 
nemţește, și-ar fi adus aminte de distihul lui Schiller, 
din care protipendada vieneză — inchipuindu-si 
că poate amuţi printr-o butadă revolta adunată de 
populaţie - veacuri la rînd împotriva stapinului — 
făurise un fel de adagiu propagandistic : „Dauernd 
iss Sonntag/es dreht immer am Herd sich der 
Spiess...“ *) 


Jon Haricli si-a dus fata, cu prilejul unei ast- 

"у fel de vizite, şi la Opera Mare. Cumpárase 

două bilete într-una din cele mai bune loji, 
de la etajul întîi, căptușită cu catifea visinie 
si cu gratioase oglinzi venețiene. 

Opera prezenta pe vremea aceea spectacole gran- 
dioase, cu decoruri şi culise imense, cu efecte sce- 
nice uimitoare, costume autentice de epocă, o 
figuratie numeroasă și coruri sporite, sub influenţa 
aceluiași Mackart, care subjugase Viena. 

În foaierul care roia de lume ca un stup, cu ghir- 
landele de cristal ale candelabrelor scînteind în aer, 
deasupra capetelor, nu se vorbea decît despre Ade- 
lina Patti și apariţia ei din seara aceea în Traviata 
de Verdi. 4 

Cintareata italiancä, reprezentantä a celor mai au- 
tentice traditii de belcanto, se afla in 1876 in culmea 
gloriei sale. Trecuse de treizeci de ani si se ingrága, 
dar avea umerii rotunzi de statuie, ochii negri, iuti, 


*) ,Vesnic e duminică / mereu se-nvírte frigarea la 
foc...“ ; 
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aprinsi, si un glas cu unduiri moi si calde, plin de 
dulceatä. Se povesteau lucruri fabuloase despre ca- 
seurile *) pe care le primea de la impreserii epocii, 
semanind — datorită luptelor indirjite ce le dădea 
în apărarea intereselor sale materiale — cu sfinxul 
egiptean : sus zeiţă, jos leu cu ghiare. 

În întunericul lojii, unde numai luminile rampei 
pilpiiau stins în oglinzile de pe perete, Hariclea as- 
culta torentul de sunete și triluri de.pe scenă cu un 
entuziasm mut pe care încerca să-l ascundă. O trăda 
însă infrigurarea miinilor și a ochilor : iată, se ivise 
idealul de care în prejudecățile puternice ale castei 
sale se temea, dar pe care îl aștepta cu instinctul 
nedeslușit al tinereţii încătușate încă de nenumărate 
opreliști. O vedea pe Patti în bătaia lămpilor, în 
rochie de mătase verde, ce se umfla de la talia 
strinsá spre pămînt, cu dantele la minecile scurte 
pînă la cot și cu alt rînd de dantele la gît, după 
gustul parizian de pe la 1870. | 

Cu unduiri їп miscäri, cu bratele ce päreau si mai 
pline decît erau de fapt din pricina corsetului ce-i 
stringea bustul, artista aceasta parcä nu umbla, ci 
plutea cu pasi de dans pe valurile muzicii. Cît despre 
voce, ea nu se putea descrie, asa cum nu se poate 
descrie sucul piersicii sau o poezie de Baudelaire. 
Ascultind-o, Hariclea percepu pentru intiia oară 
imaginea unei vieţi animată de țeluri înalte. Se 
vedea matură, într-un virtej de acţiune ce se re- 
vărsa deopotrivă peste toţi și peste toate. Ar fi vrut 
să facă un gest neobișnuit, impresionant, pentru ca 
sutele de ochi din sală care urmăreau cu respiraţia 
oprită pe artista de pe scenă să se ridice și spre loja 
unde se afla ea, împreună cu tatăl său, s-o desco- 
pere, s-o aprobe si s-o copleseascä cu urale ne- 
sfirsite... 


*) Onorarii, de la cachet (in 1. franceză). 
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Erau reminiscente din lecturile ei romantioase de 
acasä si de la pension, nicidecum chemarea Zeului 
Muzicii, spre care nu s-ar fi încumetat încă să-și 
înalțe privirea. 


Dar la vîrsta de şaisprezece ani, sufletul este 
ca sugativa : ceea ce s-a îmbibat o dată, cu 
greu mai iese. 

În lungile nopţi ale pensionului, Hariclea 
retrăi de nenumărate ori emoția acelui spectacol ре 
care n-avea să-l mai uite. Muzica auzită atunci 
curgea în ea lin ca unda unei ape, cotropindu-i 
întreaga ființă. Respirația platanilor din bátrinul 
parc adia blind prin ferestrele deschise. Un orologiu 
vestea de departe, grav și liniștit, fluxul și refluxul 
orelor. Inconstientá si informa, patima muzicii si a 
teatrului creștea în ea zi de zi nelămurită, tăcută, 
uriașă, pátrunzind în toate fibrele trupului ei de 
copil. Nimic n-o mai putea potoli: o simţea înfiptă 
în inimă, stăpînă pe gîndurile si pe fiinţa ei, um- 
plindu-i viata de bucurie. 

Dimineaţa, cînd se trezea, degetele îi ardeau de 
dorinţa de a le plimba pe claviatura pianului. În 
timp ce cînta sonate de Haydn, Mozart și Beethoven, 
scurte piese melodioase de Mendelssohn-Bartholdy, 
etude de Chopin, Liszt sau Brahms, îi treceau prin 
minte fel si fel de lucruri. I se părea că sunetele se 
învălmășesc, se incalecá si se strivesc, intregindu-se 
unele pe altele ca valurile unei ape. Cînd şi cînd, 
vuietul unui rinforzando străbătea mai vijelios li- 
nistea sălii de muzică, ca un tunet de cascadă. Tre- 
sărea atunci, înfiorată de o plăcere nedefinită. 

Muzica o sălta pe sunetele ei, domoale sau preci- 
pitate, deschizindu-i pe nesimţite orizonturi neţâr- 
murite. 5 
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Intr-o dupä amiazä se duse cu colegele si profe- 
soarele ei de pension la Volksgarten, grädina popu- 
larä unde concerta Johann Strauss. 

Se desprimăvărase de timpuriu in acel an, florile 
anotimpului se revärsaserä pe pajisti, ‘in castani se 
zbenguiau turturele. „Regele valsului“, care cu fan- 
tezia sa nesecata si cu arcusu-i fermecat izbutea. să 
facă duminici din toate zilele sáptáminii, apáru pe 
estrada de concert cu neastimparul unui prepelicar. 
intimpinat de aplauze si ovatii vijelioase. Își plimbă 
ochii pe feţele tuturor: privirile lui radiau sigu- 
ranta si optimism. 

Ridicat din popor, dintr-o ospätärie plinä cu sta- 
cane de lut si cu muzicanti nomazi, Strauss păstra 
în purtări modestia plăcută a oamenilor simpli, în- 
dräzneti și naivi, optimismul si dragostea lor de 
viata. Dacă n-ar fi purtat un frac bine croit si plas- 
tronul fără cusur, l-ai fi luat drept unul din muzi- 
cantii care distrează publicul prin familiarele Heuri- 
ger ale cartierelor periferice. 

Vienezii se sculaseră în picioare ca să-l vadă mai 
bine pe idolul lor, desi îl cunoşteau tot atit de amă- 
nuntit ca și parcul din Schénbrunn sau strävechiul 
Steffl cu turle aurii. Trei sferturi din ei erau mici- 
burghezi sau. ţărani înstăriți din împrejurimi, cîțiva 
ofiţeri și oameni de vază în primele rînduri de 
scaune, restul, muncitori de prin docuri si ateliere. 
Îi recunogteai ușor după fețele aspre și serioase, cu 
urma lipsurilor îndurate pe ele. Ei se purtau după 
cum le era firea, se lăsau pradă admiratiei şi în- 
sufletirii, strigind cit îi tinea gura: 

— Bravo, vivat, ura Strauss ! 

Toate acestea li se păreau cît se poate de firești 
vienezilor, dar domnișoarele „educate“ în distinsul 
pension de pe Augustinerstrasse nu se prea simțeau 
la largul lor în vacarmul unui public foarte liber în 
purtări. Singură Hariclea, care se deprinsese cu mul- 
timea veselă din teatrul de la Prater, se lăsă tirita 
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de entuziasmul general, aplaudîndu-l pe popularul 
compozitor din toate puterile ei. 

Deodată, vacarmul încetă ca la o comandă: Johann 
Strauss ridicase bagheta si o flacără nouă i se aprin- 
sese în ochi. La un semn aproape imperceptibil (de 
cîte ori. nu avea să trăiască mai tîrziu Hariclea, cu 
bătăi dulci de inimă, emoția acestui semn magic 
care dezlantuie minunea fără pereche a sunetelor !) 
muzica începu să picure lin peste mulțimea înfiorată, 
printre coloanele ce susțineau imensul -acoperiş al 
chioșcului, pierzîndu-se în parcul peste care norii 
lunecau fără să se oprească, umbrele se lungeau, se 
răsuceau, fugeau pe aleile cafenii, văzduhul vibra 
de zumzetul subţire al gîzelor. 

Cu un oftat de ușurare, publicul alunecă în visul 
învăluitor al muzicii. 

Pulsînd în ritmul egal al valsului, orchestra zvicni. 
la început domol, înfiripînd frînturi de melodii pe 
corzi si flaute. O dată sau de două ori, sunetele ei 
rămaseră suspendate, sub mîna compozitorului, ca 
niște cuvinte ce trebuie neapărat reluate şi repetate, 
spre a se întipări cît mai bine în mintea ascultăto- 
rilor. Apoi un freamăt nelămurit se iscă pe coardele 
grave, o pulbere argintie prinse să däntuiascä ре 
viori, la voia intimplarii parcă, un virtej ametitor 
stîrni întreg ansamblul : vuiete ale corzilor, clocotul 
suflătorilor, umbre abia schitate pe timpani, sughite 
de clarinet — ca ale naiului unui Pan danubian as- 
cuns în trestii — rîsete scurte si vioaie... Si, cînd totul 
crescu pînă la sonorități covirsitoare, forţa ce se 
acumulase uriașă în instrumentele orchestrei, aseme- 
nea unui rîu strîns între ecluze puternice, (igni din 
viori, la unison, ca un val de nestápinità bucurie. 

Era An der schönen. blauen Donnau — „Dunărea 
albastra“ pe care aveau s-o invidieze titani ca Wag- 
ner, Brahms şi Richard Strauss, purtînd în legănă- 
rile ei o întreagă epocă şi un întreg univers. 
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Orchestra se scufunda fericitä in pulsatia-i blindä; 
melodia curgea linä, caldä, fermecätoare, trezind în 
ascultätori emotii, amintiri, imagini dragi. Ele plu- 
teau parcä pe imensa intindere a unui fluviu bine- 
cunoscut tuturor, printre maluri inflorite care nu 
semänau cu nici un alt mal din lume, mirosind a 
grine si päduri, a cringuri rasunind de focuri de 
puscä, a porumbisti legänate in vintul toamnei. Pu- 
blicul vedea toate acestea cu privirile acelea mira- 
culoase pe care le deschide in om muzica. Pe estrada, 
Johann Strauss era numai freamät : palpita de viata, 
de viata care răsuna in această muzică plină de 
bucuria cinstită, puternică, nedrămuită a oamenilor 
simpli. 

Ascultind-o, Haricleii i se părea că vede trecînd 
prin fata ei Dunărea, asa cum o cunoștea de la 
Turnu-Măgurele, așa cum o străbătuse, cu vaporul, 
pînă în Austria, așa cum o văzuse de atitea ori, la 
Viena, înfiorată de calda răsuflare a vîntului, cu pete 
de soare pe undele-i calme. răsfrîngînd un petic de 
cer — cel mai albastru cer al lumii: cerul adoles- 
centei ! 


- Dunărea albastră !... 

Neagră ca smoala pe sub pădurile întunecate 

ale Austriei, galbenă ca leșia în cîmpia cu 

deditel si sulfină a Ungariei, bondar zgomotos 
într-un stup liniștit la Cazane, Dunărea își umflă 
apele sub unda verzuie și strălucitoare de îndată ce 
atinge ţărmul pe care se ridicau cîndva falnicele 
cetăți genoveze cu parapeturile împodobite de lan- 
turi grele si ancore de corabie. Vara se uita lung 
după oamenii ce munceau aproape goi, sub cerul 
liber : sînt negri ca täciunele de arsitä, pieptul și 
umerii lor sclipesc de nădușeală, mușchii li se umilă 
framintind pămîntul. Noaptea asculta întrecerea pri- 


€ 
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vighetorilor si se distra cu jocul lunii pe apä. Dimi- 
пеафа isi scădea glasul ріпа la susur, ca să nu scape 
nimic din zumzetul albinelor scormonind mitisoa- 
rele salciei. Toamna, cind veveritele isi umplu cuibul 
pregătindu-se de iarnă, isi trimitea si ea apele prin 
luncile si zăvoaiele apropiate, ca să stringá din ele 
tot ce găsesc, dintr-un spirit gospodăresc rău înţeles. 
Apoi, soaptele tot mai potolite ale cîmpului gata să 
doarmă îi încetineau rostogolirea spre mare, sub pri- 
virile împietrite ale ţăranilor rosi de pelagră. Abia 
se mai vedea în zare, strînsă între maluri, sub cerul 
spălăcit al iernii. 

Primăvara însă, cînd ploaia învăluia toate, cind 
mugurii începeau să pleznească în virful nuielelor 
de salcä si, pe tärmuri, se dezmorteau primele 
plante, insecte și reptile, Dunărea înnebunea pe 
neașteptate. Valurile ei se rostogoleau cenușii, negre, 
violacee, se frîngeau mugind de maluri, muscau hălci 
întregi din ele, umflindu-se mereu sub ploaia deasă 
şi măruntă. Norii veneau și se duceau, dar alţii apă- 
reau mereu, picuri cădeau mai repezit, mai mari, 
apoi ropotul ploii topea cîntecul apei si al pămîntului 
într-un singur vuiet pe care ţăranii de la Dunăre 
îl cunoșteau bine : 

— Sculati-va, vin apele peste noi ! 

Ceea ce războiul din 1877 lăsase neatins în cimpia 
Dunării, pe liniile de marş și de etape ale trupelor 
romîne și ruse, au nimicit, primăvara următoare, 
inundaţiile. Ion Haricli, care își vînduse între timp 
moșia din Teleorman și casa de la Turnu-Măgurele, 
luînd în arendă moşia Ypsilantilor de la Zimnicea, 
îşi văzu averea înghițită de ape într-o singură sáp- 
táminá. Näväleau huind peste semänäturi, pátrun- 
zind pinà la mari depártári, dárimind case si acare- 
turi, înecînd oameni si vite, atingind іп unele locuri 
crengile celor mai inal(i arbori. Prin golurile de 
tăcere ce se cáscau uneori s-auzea zgomotul lemná- 
riei rupte, al zidáriei náruite. Suvoaiele nu püteau 
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fi zägäzuite, mai ales ca norii continuau sä se adune, 
barometrul prevestea neclintit vreme rea, apele ajun- 
seserä pind sub malurile ripoase ale conacului de la 
Zimnicele. Cresteau, se rostogoleau in gropi, urcau 
pe albia piraielor altă dată inofensive, latindu-se 
peste lunci, într-o parte și în alta. 

Opt zile, atit tinurä puhoaiele, dar destul са să 
distrugă tot ce intilnisera în cale. 

În ochii speriaţi ai ţăranilor, în obrajii lor desfi- 
gurati de groază și nesomn licărea teama de mizeria 
care îi aștepta și în acel an. Jalnica lor situaţie avea 
să fie oglindită în gazetele democrate Oltul, Ghim- 
pele şi Telegraful, care biciuiau cum se pricepeau 
mai bine „slugile dinastiei tăvălite în beţie“ şi co- 
ruptia aparatului de stat. Poporul sinistrat își vărsa 
amarul în cîntece de revoltă : 


„Frunză verde de năgară 
Norodul plînge şi zbiară, 
Dar în cer și pe pămînt 
Nu-l aude nici un sfint...“ € 


Printre puţinii moşieri părtași la acest dezastru 
Haricli însuși s-a văzut nevoit să-şi amaneteze biju- 
teriile spre a-și putea plăti creditorii şi a face fata 
numeroaselor obligaţii contractuale cu negustorii 
străini. Încheindu-si cu migala ce-l caracteriza soco- 
telile, ajunse la concluzia că inundația ii prápádise 
aproape întreaga avere, care nu mai putea fi recu- 
perată. 

Rámase cu o sprinceaná ridicată, vádind nedu- 
merire. Viaţa pe care o dusese pina atunci era dis- 
proportionatä cu mijloacele modeste lásate de cata- 
clism. Adunindu-si gîndurile risipite, îşi aminti de 
ştrigătul înviorător de viaţă al lui Horaţiu : 

. „Unde m-aruncă furtuna, eu oaspete sint deopo- 
triva...“ 7 
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rul, prin Giurgiu, plecind la Bucuresti unde 

se stabiliseră părinţii ei. Primise vestea sca- 

pătării lor fără să-și facă prea mult singe 
rău, cu nepăsarea tinereţii care disprețuiește valoa- 
rea banilor. De altfel, părea să nu fi moştenit nimic 
din cupiditatea strămoşilor săi, cohcentrindu-si ná- 
zuintele spre bunuri care n-au curs la bursa valori- 
lor materiale : cartea, muzica, poezia, teatrul. 

Pe puntea cursei fluviale, printre pasagerii înfă- 
surati în pleduri groase de lina, fiinţa ei plapinda, 
dar foarte vie, avea ceva din pilpiiala unei flacări. 
Trupul crud, mlădios, subțire, în care copilul și fe- 
meia se amestecau nehotárit, întorcea toate privirile 
după el. Slăbiciunea si paloarea feţei erau înșelă- 
toare ; se datorau, de fapt, finetei trăsăturilor. Ochii 
mari, căprui, limpezi îi umpleau fata de strălucire. 
Deasupra buzei de sus avea un jgheab subţire, mai 
trandafiriu decît restul tenului, semănînd cu un dis- 
cret semn de exclamare. Sprîncenele bogate se îm- 
binau într-un unghi ușor de puf castaniu la rădăcina 
nasului, bărbia arcuită se sfirsea într-o linie foarte 
fină sub lobul urechii, obrazul diafan, cu pleoape de 
libelulă, trăda de aproape transparente neașteptate : 
avea pe el polenul fără seamăn al tinereţii. 

Cei care au auzit-o vorbind, în sufrageria si salo- 
nul vaporului, pretindeau că are glasul acela cald 
si adînc, de violă, care îi face pe bărbaţi să ame- 
feascá. Dar Hariclea n-a fost prea guralivă în timpul 
călătoriei. Ştia că trebuie să se pregătească să tră- 
iască o altă viaţă, deosebită nu numai de cea din 
pensionul vienez, dar și de copilăria ei de la Turnu- 
Măgurele și Zimnicea. Se gîndea cu seninătate la 
anii aceia care n-aveau să se mai întoarcă. Ce o aș- 
tepta de acum încolo ? Cunoștea destul de bine traiul 
femeilor din societatea căreia îi aparţinea : bijuterii, 
toalete, petreceri, intrigi. 


| Hariclea se întorsese de la Viena cu vapo- 
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Privind de pe puntea vaporului cerul stropit de 
scinteieri al primäverii, peisajele täcute si nemar- 
ginite din șesul Dunării, Hariclea Haricli simţi că e 
plămădită din cu totul alt aluat decit fetele de o 
seamă cu ea. Cuvîntul de „inactivitate“ o îngrozea, 
acela de „colivie“ îi oprea bătăile inimii ; o dorinţă 
arzătoare de libertate, de a înfăptui ceva deosebit 
îi ardea sufletul. O dorinţă mai puternică decît ea, 
decît trupul acela îngust ce-i limita conturul si o 
mărginea, de a se folosi din plin de darurile firii 
sale. Avea oare destulă forță pentru aceasta? Era 
destul de tare ca să cadă și să se ridice iarăși, nesă- 
turată vreodată de victorii şi infringeri, de viata 
căreia nu voia și nu putea să i se împotrivească? 

Se cerceta, ca o nouă Psiche, cu lumina în mînă, 
ca să afle un răspuns. Dar răspunsul veni nu din 
lăuntrul ei, ci de afară: jos, adînc sub balustrada 
punţii peste care se aplecase, curgea Dunărea. Din 
valurile ei despicate de oţelul vasului se ridica un 
muget ca de taur. Se inghiteau unele pe altele, în 
vîrtejuri iuți, rostogolindu-se, rásucindu-se, aruncin- 
du-se dintr-un suvoi in altul, tirite si zdrobite de 
goana lor spre mare. Semánau uimitor cu viata insági, 
cu viaya in care — ca s-o poji simti cuprinzindu-te 
intreagă — trebuie să te arunci cu ochii deschisi, 
gata să primeşti în orice clipită lupta cu un val mai 
puternic şi să ieși, biruitor, la liman, 


Fireste, scäpätarea lui Ion Haricli era relativä. 
Fata de ce posedase cu citiva ani inainte, putea 
fi socotit un om särac. Dar in raport cu ceea ce 
aveau altii, mai dispunea de suficiente mijloace 
spre a duce o existenţă ferită de grijile mărunte. 

În casa încăpătoare, înconjurată de nuci și castani, 
de pe strada Romană, insirase în salon mobila 
scumpă adusă de la conac, scrinurile din lemn de 
trandafir atît de dragi Mariei Haricli, portretele lui 
Aman și Tattarescu. Echipajul lui, tras de cai negri 
cu coada pînă în pămînt, cu hamuri gi alămuri ca 
oglinda, cu trăsura lăcuită și cauciuc ре roţi, stirnea 
priviri de politicoasă invidie pe „podul“ Mogoşoaiei, 
cum i se mai spunea Căii Victoriei, în jurul căreia 
se coagula viaţa mondenă a cetăţii. Era locul de în- 
tilnire al protipendadei, unde fiecare își etala ca 
într-un galantar, la ceasul plimbării de seară între 
livezile Bänesii si podul Dimbovitei, tot ce avea 
mai bun. 

Soții Haricli o aveau pe fata lor, întoarsă de la 
Viena, și ţineau s-o arate tuturor. Gătită în rochii de 
tafta colorată, strînse pe talie atit de sus încît 
aproape nu mai ghiceai ce ascund, cu mici gulerașe 
si mansete albe după gustul vienez care dicta moda 
vremii, purtind pălărioare cochete, din catifea, cu 
dantelă sau buchetele de flori şi fructe pe ele, Hari- 
clea plăcu, de la început, tuturor. Cu părul bogat, 
împletit în cozi pe ceafă și despărțit la mijloc de 
cărare, lăsînd doi zulufi cirliontati să-i cadă pe 
frunte, cu ochii uneori de o dulceaţă visătoare, al- 
teori plini de scîntei jucâușe, atrăgea deopotrivă pri- 
virile tineretului ce forfotea în amalgamul pestrif al 
străzii, din care nu lipseau tigäncile cu lalele, bujori 
sau crini, şi lornioanele iscoditoare ale cucoanelor 
mai bátrine din trăsurile incolonate la promenadă. 
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Părinţii săi salutau la dreapta si la stînga, soptindu-t 
la ureche — în legănarea moale a arcurilor — numele 
celor pe lingă care treceau. 

Hariclea avea să-i cunoască curînd pe toţi la 
ceaiurile, seratele și balurile boierimii. Cu foarte 
puţine excepţii, erau oameni ușuratici, lipsiţi de 
preocupări serioase, cartofori și viciosi care nu ins- 
pirau mare încredere. Nu-și spălase încă bine ado- 
lescenta de pe obraji, că se si pomeni tirita in vil- 
toarea societăţii lor — „fată de măritat“ cu oarecare 
zestre si cu o aleasă educatie, urmărită de tineri, 
curtată de bărbaţi în toată firea, admirată în tăcere 
de oamenii cu tîmpla argintie. Cadrilurile si val- 
surile ei făceau un cerc larg de privitori prin sa- 
loane ; Hofknicks-ului, învăţat în pensionul de la 
Viena, i se adăuga o graţie firească, ademenitoare. 
Subtire, cu tensiuni si flexibilitáti de coardă in miş- 
cări, era suavă ca driadele. Cum bărbaţilor roman- 
tiosi ai vremii le plăceau comparatiile mitologice, 
Hariclea primi din partea lor epitetele de „Diană“ 
si „деа“. 

Dar ea nu-și pierdu nici o clipă modestia și luci- 
ditatea. Іеѕеа din virtejul valsurilor, dansate printre 
oglinzile si pe sub policandrele lustruite, cu inima 
zbátindu-i-se micá sub coaste, decoloratá ca o figurá 
de stampá de amefeala rotirii, simtind un regret ne- 
lámurit pentru viata pe care o ducea. Nu-si dädea 
osteneala sá ráspundá complimentelor ce i se sop- 
teau, tinindu-i la distantä pe admiratori, cu politetea 
aceea drăgălașă ce-i era înnăscută. Tácea cu ochi 
blinzi și cînd afla despre proiectele de märitis, pe 
care mama sa le urzea cu cucoane și oameni în 
vîrstă, departe de cercul musafirilor, în colţul saloa- 
nelor unde se puneau de obicei la cale afacerile ma- 
trimoniale în stilul vieţii. de societate din acea epocă, 


De cînd fiica lor se întorsese de la Viena, soții 

Haricli n-o mai recunoșteau. La ultima lor 

vizită în capitala Austriei lăsaseră in pensio- 

nul de pe Augustinerstrasse pe Hariclea lor 
bineştiută, acum însă reintilneau o ființă schimbată, 
alta decît o ştiau «i. Crescuse, desigur, și avea alte 
preocupări, dar mai era ceva pe care nu puteau să 
şi-l explice. Ce anume ? Cum să afle? Zimbetul ei 
nu trăda nimic. Degeaba îi puneau întrebări, o an- 
trenau în viața mondenă, îi alegeau cu grijă antu- 
rajul, gîndurile ei le scăpau. Părea preocupată, tristă, 
mistuită de un dor nelămurit. Umbla fără zgomot 
dintr-o cameră în alta şi treceau zile întregi fără să 
scoată un cuvînt. 

Camerele erau mari, pătrate, cu pereţii tapisati. 
Peste mobile se trăseseră huse decolorate, scoase 
numai la sosirea invitaţilor. Mirosea a levantica si 
tutun, ca la Turnu-Măgurele. Din curte pătrundea 
în casă parfumul mingiietor al arborilor, împreună 
cu glasurile rindasilor de la grajd. 

Hariclea stătea timp îndelungat la fereastră, răs- 
colită de instinctele nedesluşite ale tinereţii. Ce se 
petrecea într-însa ? Întrebarea pe care şi-o puneau 
părinţii răsărea — mereu — şi în mintea ei. Ar fi 
vrut să-și lămurească gîndurile tainice, dorinţele 
oprite la pragul conștiinței, care о tulburau ade- 
seori. Dar numai la pianul din salon găsea linişte. 
Servitorii se adunau täcuti pe la uși sau sub ferestre, 
ca să asculte jocul ei iscusit, străbătut de o undă de 
poezie. 

— Vreau să-mi faceţi un dar, mama, papă, — zise 
într-o zi, la masă, Hariclea, cu ochii în farfurie. 

— Spune şi ai să-l primeşti, — răspunse Haricli. 

— Sigur ? — se îndoi ea, cu un suris malitios, 

— Ce vrei ? Ti-am refuzat vreodată ceva ? 

— Vreau să iau lecţii de canto... 

Ion Haricli aprobă, cu o licărire veselă în ochi, 
dorinţa fiicei sale. Era sigur că nu-i la mijloc altceva 


decit un capriciu trecätor al tineretii, ca la atitea 
alte fete de virsta ei, astfel că nu ezită s-o ducă chiar 
el la doamna Le Kerré, cea dintîi profesoară de canto 
a celebrei Darclee de mai tîrziu. 

Frantuzoaica aceasta măruntă, agilă, foarte avidă 
de plăceri, venise la București atrasă de dorința unui 
cîştig ușor. Începuse să se facă muzică prin saloa- 
nele Capitalei, după moda vieneză și pariziană. Sta- 
giunile de operă italiană din ce în ce mai dese, 
activitatea Teatrului Naţional din care muzica făcea 
parte integrantă deschiseseră unor anumite pături ale 
burgheziei şi micii burghezii gustul pentru manifes- 
tările artistice. Exista la București, din 1864, chiar 
un Conservator „de muzică și declamatiune‘“, sub 
direcția lui Alexandru Flechtenmacher, în al cărui 
corp profesoral au activat Eduard Wachmann, Vissa- 
rion și George Stephănescu, pedagogi plini de răb- 
dare și pricepere. 

Le Kerré nu era însă ceea ce se chiamă ,,o peda- 
gogá", dar auzise la Paris multă muzică bună, cîn- 
tase și ea mai de mult într-o trupă lirică, frecven- 
tind timp îndelungat reprezentațiile Operei Mari si 
ale Operei Comice, astfel cá își formase gustul la 
izvoare demne de încredere. Desi nu avea expe- 
rienta nici intuiţia marii Marchesi, și-a dat ușor 
seama, după cîteva solfegii și un lied de Schubert, 
cîntat de Hariclea cu o siguranță surprinzătoare, că 
аге de a face cu un organ nobil, apt de a fi șlefuit 
şi dezvoltat. 

Lecţiile începură, cu mare precaufiune din partea 
profesoarei, cu foarte mult elan din partea elevei. 
Vocalizele nesfirsite, solfegiile repetate îndelung, 
studiile monotone erau suportate de ea cu răbdare 
şi voioşie. Relua un pasaj de cîte ori era nevoie ca 
să-l stápineascá cu ușurință. Părea să afle o deose- 
bită plăcere în învingerea dificultăţilor tehnice ale 
impostării vocii, ale degajării ei, ale colorării si cris- 
talizării sunetului. 
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Astfel de eleva n-avusese încä Le Kerré la Bucu- 
rești ; era obișnuită să lucreze mai ales cu domni- 
ѕоаге capricioase, care luau lecţii de la ea pentru că 
așa era „la modä“ în societatea sus-pusă sau spre a 
epata, prin saloane, pe cîte un june sau pe vreo 
rivală nesuferită. 

Cu Hariclea era însă altceva. Ea avea nu numai o 
voce de neobișnuită extensiune și claritate, dar și o 
cultură muzicală temeinică, însușită la Viena, dato- 
rita căreia citea cu ușurință notele, descifra chiar in 
chei, adaptindu-se fără nici un efort vizibil stilului 
de belcanto. Ре lîngă acestea, era înzestrată si cu 
calităţile rare ale voinţei si räbdärii, pe care fran- 
fuzoaica — de cele mai multe ori ironică fără sfială 
cu tineretul ce-i trecea pe sub mînă — nu mai con- 
tenea să le proslăvească. 

— Are stofă fata asta, — îi spuse ea într-o bună zi 
lui George Cavadia, care venea des de la Brăila în 
Capitală, aducindu-i prietenei sale ultimele lui com- 
poziţii. 

Cavadia o ascultă în tăcere, uimit de siguranţa 
intonatiei si de muzicalitatea Haricleii. Îi privea, din 
fotoliul în care se scufundase, ochii frumoși si insu- 
Пери. Cunoscînd însă mentalitatea timpului despre 
muzică şi artă în genere, o întrebă ce urmărește prin 
lecţiile de canto. 

— Independenţă, voinţă, progres, creaţie — răs- 
punse Hariclea, cu un glas vibrant, care părea deta- 
sat si el dintr-o frază muzicală. 

Mai mult decît vocea, răspunsul acesta îl cuceri 
pe Cavadia, făcîndu-l să umple cercurile artistice ale 
Bucureştiului și Brăilei cu numele Haricleii Haricli 
şi cu darurile ei ieşite din comun. Datorită lui începu 
viitoarea stea a teatrului liric mondial să cînte pe la 
întruniri de societate, prin case unde muzica nu era 
numai distracţie, ci și o. nevoie mai adîncă de cu- 
noastere artistică, să-i cunoască pe сіпійгейі, com- 
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pozitorii și artiștii vremii, pe Elena Văcărescu, 
George Stephănescu, basul Alexiu și soprana Irina 
Vlădaia, de care s-a atașat cu toată căldura firii 
sale delicate. 


А Apărea la Bucuresti, în 1870, de două ori ре 
săptămînă, o gazetă intitulată Columna lui 
Traian. Era continuarea altor două, Satirul şi 

| Traian, ce-și încetaseră pe rînd apariţia, scoase 

de Hasdeu, istoricul și dramaturgul, sau „Bi-Pi“ cum 
îi spuneau dispretuitor boierii cunoscători ai limbii 
engleze și camarila de la curte. 

Înalt, masiv, cu o expresie gînditoare a feţei, nu 
lipsită însă de forţă, cu ochii pătrunzători și pometii 
agresivi, purtind o jiletcă roasá dar migălos periată, 
peste care barba scămoasă se revărsa ca fulgul de 
păpădie, Hasdeu ега unul din intelectualii democrați, 
care luptau împotriva cosmopolitismului boierimii 
și burgheziei coalizate în jurul proaspătului dom- 
nitor. Avea de furcă cu ei, ca unii ce puneau pie 
dici dezvoltării economice şi culturale a ţării, și 
numărul lor era parcă din ce în ce mai mare. Ar- 
tistii si muzicantii găseau oricînd ecou în paginile 
publicaţiilor sale, fie că era vorba de Teatrul Natio- 
nal, de cauza importantă a „muzicii dramatice“ sau 
de aceea a literaturii romine. Ştia să-și ascundă 
spusele, cu fantezie și chiar cu umor, în nevinovate 
istorioare din vremuri de demult, dar aluziile la 
stările actuale nu cereau o lămurire prea stăruitoare 
spre a fi înţelese. 

Uneori însă vorbea pe șleau, cum s-a întîmplat cu 
articolul său din Columna lui Traian, din ianuarie 
1871: ,,...si fiind siguri că petrecerea dinastiei pe 
țărmul Dunării nu va fi aşa de scurtă, ne-ar părea 
bine deocamdată s-o vedem încurajînd din cînd în 
cînd cu înalta-i prezenţă cel putin Teatrul Naţional 
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din Capitală, precum nu refuză această onorifică отаг 
fie Operei italiene“. 1 

Nu era Hasdeu singurul care sprijinea cauza tea- 
trului rominesc, dramatic şi muzical. Alexandru Ma- 
cedonski, Vlahuţă, Bacalbașa, Gheorghe Panu, Con- 
stantin Mille, Grigore Ventura și mulţi alţii susțineau 
prin poezii, cronici rimate, articole şi pamflete avîn- 
tul culturii nationale, izvorit din reînvierea tradi- 
tiilor . paşoptiste, sistematic înăbușite de dinastia 
străină şi de reacțiune. Se ridicase în ultimele de- 
cenii ale secolului o nouă intelectualitate progre- 
sistă, căreia nu-i era indiferentă cauza operei 
romine. O pleda mai ales George Stephănescu, 
compozitor, dirijor și profesor de canto, din 1872, 
la Conservatorul bucureștean, mai tîrziu director al 
orchestrei Teatrului Naţional. El avea cîţiva aliaţi 
puternici în lupta pe care o începuse, fără prea mari 
perspective însă, „fiindcă nimeni nu vrea să infe- 
leagă, fiindcă guvernele noastre în loc de a sprijini 
strdduintele unui Flechtenmacher, care lucrează con- 
tinuu în cea mai mare modestie si dezinteresare, 
preferă a plăti sume însemnate unui neamf, anume 
Schultz, pentru a scrie opera Mihai Bravul în nem- 
feste", cum aflaseră cititorii din coloanele ziarului 
Telegraful, la 9 august 1871. 2 

Toate acestea se cunoșteau și se discutau fie prin 
cafenelele de pe Calea Victoriei, fie la cofetăriile 
Capsa, Giovanni si Comorelli, fie la reprezentațiile 
lirice de la Teatrul Naţional sau în saloanele unde 
își dădeau întîlnire scriitorii si artiştii vremii. Dato- 
rită nepăsării guvernului si dispretului păturilor con- 
ducătoare pentru arta naţională, lucrurile stăteau în 
loc. Trupele rominesti erau concurate mereu de cele 
străine, care exercitau o atracţie mai mare asupra 
celor din „loji“, fireşte — în timp ce „parterul“, 
unde se strîngeau oamenii cu venituri modeste și 
tineretul, începuse să-şi impună gusturile ce mer- 
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geau, în dauna teatrului italian, spre promovarea 
artei dramatice si lirice autohtone. 

Concesionarea spectacolelor muzicale de la Теа- 
trul National o avea, încă din 1852, trupa italiana 
condusă de Papanicola, care o înlocuise pe aceea a 
lui Basilio Sansoni, înfiinţată în 1843 şi subventio- 
nată de guvern. Li se acordaseră ambelor toate în- 
lesnirile oficiale, laolaltă cu ajutorul neprecupetit al 
boierimii, care nu făcea abonamente decit la repre- 
zentatiile de operă străine. Cînd se întîmpla ca vreo 
trăsură cu blazon să tragă în faţa teatrului și cel 
dintr-însa să afle că se joacă în seara aceea un spec- 
tacol in romineste, prefera să se întoarcă si să intre 
la restaurantul Hugues de alături. 3 

Era greu să lupti, în astfel de împrejurări, pentru 
înființarea unei trupe permanente de operă, dar 
George Stephănescu — promotorul ideii — nu s-a 
lăsat dezarmat de piedicile intimpinate. La pupitrul 
Teatrului Naţional, el a trezit treptat interesul spec- 
tatorilor pentru artiştii lirici romini, pe care i-a 
folosit în stagiuni întregi, stringind în preajma sa 
elemente înzestrate ca sopranele Amelia Velner, 
Vlădaia și Gavala, sau cîntäretii D. Popovici, M. Ma- 
teescu, Stefan lulian, I. Bajenaru, Eliade, Catopol si 
Alexiu, aproape toti fosti elevi ai sai la Conservator. 

In Hariclea Haricli, pe care a avut ocazia s-o auda 
în cîteva rînduri, Stephänescu a văzut încă o aliată 
pentru lupta ce o purta în vederea întemeierii trupei 
permanente de operă romineasca, deși stia că toţi 
cîntäretii buni, descurajati în cele din urmă de lipsa 
de perspective a unui teatru muzical naţional, sînt 
siliți să caute confirmarea talentului lor peste hotare, 
cum făcuseră gi aveau să facă Eufrosina Popescu- 
Marcolini, George Brătianu, Elena Teodorini, Ga- 
brielescu,  Giovanni-Dumitrescu, Maria Nuovina. 
Popovici-Bayreuth și Hariclea Haricli însăși. 


Hariclea nu-și dädea încă seama că muzica 

este singurul element în care poate să trä- 

iască. O socotea un fel de patimă secretă, — son 

violon d'Ingres. Cînd cînta, n-o făcea din do- 
rinta de a străluci si de a fi aplaudatä, ci pentru a 
exprima sentimentele acelea nelămurite ce-i um- 
pleau fiinţa si pentru care nu găsea altă supapă. 
Aluziile discrete sau solicitările directe ce i-au fost 
adresate, după ce „se producea“ cu cîte o arie, lied 
sau romanţă, de a apare pe scenă, în spectacole 
lirice, le-a respins politicoasă însă foarte hotärîtä, 
schimbind repede cursul convorbirii spre a.nu afla 
cumva părinţii săi de propunerile pe care le primea. 
Probabil că și rivna ce o dovedea în lecţiile luate de 
la doamna Le Kerré se datora mai curînd dorinţei ei 
cinstite de a face ceva, folosind într-un fel cît mai 
înțelept timpul de care dispunea, decît unui plan 
conştient sau unui ţel de viaţă. 

De muncă nu se temea. Gustase cu virful limbii 
din viata „lumii“ ei şi rămăsese cu o cocleală pe 
cerul gurii, fără să-și schimbe firea, gîndurile, pre- 
ferintele. Izvorul rămînea curat, gata să primească 
într-însul tot ce era bun, nobil și frumos. Seratelor 
dansante și meselor strălucitoare, cu tacîmuri și 
băuturi scumpe, le prefera un concert sau o seară 
de operă. 

Ce distanţă de la spectacolele în grecește ale trupei 
lui Aristia, din 1818, sau de la reprezentațiile date 
la Cismeaua Roşie de trupa germană a lui Johann 
Gerger — pe care le ascultaseră, probabil, străbunicul 
şi bunicul Haricleii — şi spectacolele dintre 1880 si 
1890. Chiar si turneele ansamblurilor italiene, deşi 
erau improvizate de impresarii venali din doi sau 
trei cîntăreţi buni, restul fiind — cum se plingea mai 
de mult scriitorul N. Filimon — „niște nulitäti muzi- 
cale“, aduceau, dacă nu o interpretare prea îngrijită 
și voci de calitate, multe noutăţi ale repertoriului 
liric universal. 
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Dacă in muzica simfonică si de cameră rămăsese 
cu totul străin de evoluţia muzicii din răsăritul și 
apusul Europei, Bucureștiul ţinea totuși pasul cu 
creația de operă. Desigur, gusturile ascultătorilor 
inclinind spre melodia plăcută, caldă, ușor de reti- 
nut, se cintau mai cu seamă lucrările compozitorilor 
italieni si francezi. Italianca in Alger de Rossini se 
prezentase încă din 1818, așadar la numai cinciani 
după compunerea ei, iar Bellini, Donizetti şi Verdi 
erau favoriţii publicului, ca să li se adauge treptat, 
datorită turneelor Haricleii Darclee, Gounod, Mas- 
senet, Boito, Mascagni, Leoncavallo, Ponchielli. Puc- 
cini, Giordano și Cilea. Trupele franceze, mai pu- 
tine la număr — cea mai cunoscută a fost aceea a 
fraţilor Joseph si Baptiste Fourreaux din stagiunea 
1830—1831 — prezentaseră multe lucrări de D'Alay- 
rac, Auber, Boieldieu, Halevy şi Meyerbeer. Se 
cunoșteau însă cîteva piese şi din repertoriul ger- 
man, ca Freischiitz de Weber, Martha de Flotow şi 
Don Juan de Mozart. 

Hariclea mergea la teatru cît putea de des, ca să 
asculte şi să înveţe. Era în firea ei trăsătura aceea 
proprie oamenilor volitivi de a înlătura din drum 
toate obstacolele şi de a merge drept la ţintă. Dorea 
desávirgirea, perfecțiunea în toate, cu un simţ al or- 
dinei şi al armoniei, care cîştigase, datorită educaţiei 
primite, şi o oarecare pedanterie. De ce n-ar fi putut 
interpreta si ea, tot atît de bine ca si artistele străine, 
ariile acelea pătimaşe pe care le simţea cu toată 
fiinţa ei ? Mai mult chiar, de ce nu le-ar îi putut 
întrece, printr-o muncă indirjitá si de durată ? 

Era numai urechi, în loja abonată de Ion Haricli, 
supărată pînă şi la gîndul că ar trebui să vorbească 
în timpul spectacolelor, să dea din cap spre cuno- 
stintele din celelalte loji, să aducă diverse critici sau 
aprecieri, cum se obișnuia, despre cîntăreaţă sau 
tenor. Emotia creştea. în ea sinceră, dar — întocmai 
ca la Viena, în seara cînd o auzise pe Patti — n-ar 
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fi vrut pentru nimic іп lume s-o comunice cuiva. Ті 
convenea să fie în aceste împrejurări lăsată în pace, 
nestingheritá de întrebări gi explicaţii. Muzica nu 
are nevoie de vorbe: curge și ajunge să te lași 
furat de ea, ca să-i gusti fericirea ! Participa activ la 
cele auzite, „fonînd“ mut, adică reproducind in si- 
nea sa — în timp ce organismul gingaș al laringelui 
executa o serie întreagă de mișcări, vibrații si mo- 
dificări, întocmai ca la cîntatul cu vocea tare — ro- 
manta de pe scenă. Se bucura la o acută frumoasă, 
la o broderie reuşită, la o frază bine închegată, de 
parcă ea le-ar fi executat. 

Fiind prezentă cu tot sufletul, ceea ce o mulțumea 
pe deplin, retinea mereu nuanţe și amănunte care 
altora, chiar muzicieni fiind, le scăpau. 

Părinţii săi nu observau nimic; erau siguri că 
pasiunea pentru muzică a fiicei lor este o reminis- 
cenfá a mediului vienez, in care trăise ani de zile, 
fără vreo urmare în viata ei de mai tîrziu. Se mirau 
numai că Hariclea își manifesta tot mai des dorința 
de a asista la reprezentațiile muzicale ale Teatrului 
Naţional, unde noul director de orchestră, Stephă- 
nescu, imbogatise repertoriul existent de vodeviluri, 
mai ales franceze, si cu cîteva lucrări originale. Se 
cîntau dintre ele, pe scena Naţionalului bucureștean, 
Chiriţa la Iasi de Flechtenmacher, Fata aerului si 
Lampa fermecată, după Scribe, de I. A. Wachmann, 
Peste Dunăre de Grigore Ventura și Stephănescu, 
avînd o muzică ,,incintatoare, colorată, originală si 
melodioasä‘* cum pretindea Dame într-o cronică a 
sa din Românul, apoi opereta Sînziana şi Pepelea a 
aceluiași Stephänescu, mai tîrziu operetele Olteanca 
de -Caudella și Otramba, Beizadea Epaminonda si 
opera bufă Hatmanul Baltag, tot de Caudella, pe un 
libret de I. Negruzzi și I. L. Caragiale — „un pas 
înainte pe tărimul artistic“, după părerea lui M. 
Cohen-Linaru, + 


Protipendada nu lua parte la aceste reprezentatii, 
dar nu le putea împiedica să fie jucate, dupa ce 
fuseserä zämislite in conditii destul de potrivnice. 
Parterul era de obicei plin de un tineret entuziast, 
care sprijinea cu inversunare lucrärile muzicale ro- 
minesti. Erau elevi sau. absolvenţi de Conservator, 
studenţi ai Facultăţii de medicină înflăcăraţi în cu- 
rind de lecţiile şi îndemnurile patriotice ale docto- 
rului Babeș, elevi din ultimele clase ale colegiilor, 
care — de la galeria unde se cocotaserä — umpleau 
antractele cu veselia lor sprintenă. 

Era „publicul cu märunyeaua“ cum îi spunea Matei 
Millo, „care plăteşte putin dar vine des“. Aplauzele 
lui erau puternice,. dezaprobarea lui, cînd era cazul 
— desi nu prea era. în faza dezvoltării de atunci а 
teatrului rominesc — spusă pe sleau. 

De la el a învăţat Hariclea Darclee, în spectacolele 
acelea întrerupte mereu de furtuna ovatiilor, jucate 
de obicei în matinee, cînd sala nu era ocupată de 
trupa italiană, sä pretuiascä: și să se încreadă în 
opinia galeriei care — cu un instinct sigur — dă cele 
mai bune verdicte asupra valorii unei opere sau a 
unui artist. 


Muzica, discuţiile și plimbările completară 
educaţia Haricleii cu ceea ce nu-i dăduse pen- 
sionul din Viena. Ayea un ris plăcut, pe lingă 
vocea despre care se vorbea tot mai insistent 
prin saloanele bucureştene, un ris sfios si cald, care 
spunea mai mult decît ar fi îndrăznit să rostească 
vorbele. Era în sufletul ei o pornire nestăvilită spre 
dragoste, nevoia fierbinte dă a se dărui unei cauze 
nobile, din care sporadicele-i apariții artistice în 
societate nu rezolvaserä decit o parte infimă. Limba 
i se dezlegase, avea ceva surizător și zburător în 
toată fäptura, devenind parcă mai vioaie, deși simţea 
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cä roseste tot mai des în toväräsia bärbatilor. Con- 
vinsă că ei îi observă roseata, încerca s-o explice, 
dar mai tare se încurca. Aceasta o făcea să izbuc- 
nească în hohote de ris, alungîndu-şi astfel timidi- 
tatea si punindu-i pe bărbaţi în încurcătură. 

Си un singur om, tactica aceasta dădu greș. În 
apropierea lui, Hariclea îşi pierdea obișnuita sigu- 
rantä, gata să-i mărturisească tot : nopţile nedormite, 
ameteala pe care i-o dădeau salcimii infloriti prin 
oras, dorinţa de a fi luată de un virtej si mistuità 
in adincurile luminoase ale cerului. 

Omul acesta, care nu era altul decit locotenentui 
de artilerie Iorgu Hartulari, unul din tinerii eroi ai 
razboiului din 1877, decorat cu ordinul rus Stanislas 
si cu Virtutea militará, frecventa de mai multa 
vreme casa de pe Romanä a Haricliilor. Fusese cá- 
sátorit scurt timp cu o varä a Mariei Haricli, dar 
divortase din vina ei, ceea ce îi împrumuta — cel 
putin in ochii femeilor — un discret nimb de mar- 
tiriu. Avusese si un duel, despre care se vorbise mai 
mult chiar decit despre divort. Era blond, zvelt, vioi, 
cu cchii albaştri si mustata scînteind parca de soare. 
Cind sosea undeva, toate femeile puneau mina pe 
oglinjoara, ca in clipa critică soldaţii pe arma. Vraci 
istet cu cuconetul, ştia cum să-l încînte și să-l far- 
mece. Avea un soi de mers ușor, neliniștit și frumos, 
care e semn de nestatornicie, dar Hariclea nu cu- 
nostea încă oamenii și chiar dacă i-ar fi cunoscut, 
iubirea îi împăienjenise ochii. 

Maria Haricli s-a împotrivit căsătoriei fiicei sale 
cu un ofițer sărac, si încă cu unul care mai fusese 
însurat, nu pentru că ar fi avut prea mari aptitudini 
intuitive, ci din motive de orgoliu: visase pentru 
fiica sa o partidă strălucită şi o avere pe măsura 
вгайеі şi a educaţiei sale alese. Însă după un bal, 
la care tinerii dansară ostentativ numai unul cu 
altul, plecînd împreună înainte ca părinţii să fi dat 
semnalul de retragere, se înapoiară іп oraş: într-un 


= 49 = 


sfîrşit de noapte, în ciripitul asurzitor al vräbiilor 
trezite si — strîns imbratisati in fundul trásurii — 
hotárirá să nu se mai despartă niciodată. 

Urmara pentru Hariclea luni infrigurate, emotiile 
voalurilor albe, ale betelei si lamiitei. Mama ei s-a 
inchis in ajunul nuntii in budoarul de la etaj, re- 
fuzind să ia parte la cununia din februarie 1881 de 
la Biserica Albă. Numai către miezul nopţii, cînd za- 
iafetul era in toi, cobori cu ochii umflati de plins 
între nuntaşi, ca să facă pace cu fiica sa, care îi pri- 
cinuise o dezamăgire așa de mare, 


riclea, devenită acum Hartulari. Intii de toate 

au inceput grijile materiale, pe care nu le cu- 

noscuse inainte. Familia sotului ei avea pod- 
gorii intinse, la Cotnari, la fel de vestite ca si cele 
ale Roznovanilor. Dar ele erau grevate de datorii 
vechi, cärora li se adäugau mereu altele noi, incit 
recoltele, nu intotdeauna imbelsugate, n-ajungeau sä 
acopere decit dobinzile din ce in ce mai mari. 

Modest, fara a tine neapärat pas cu toate obliga- 
file de „societate“, tînărul menaj ar fi putut trái 
multumitor din soldă, însă Hartulari era foarte 
cheltuitor. La Tulcea, unde a fost mutat la cîteva 
luni după căsătorie, părăsind în grabă casa închiriată 
la Bucureşti şi depozitind mobila de zestre la o 
rudă, mincau la birt si lui Iorgu îi plăceau mesele 
copioase. Abonamentul, care costa pe lună optzeci 
de lei, se ridica astfel la două, trei sau chiar 
patru sute. 

După amiezile isi lua dulceaţa şi ceaiul, iar seara, 
cu o lipsă de fantezie exasperantă, urma clubul sau 
societatea camarazilor, cu jocuri de cărți nebunesti, 
care se terminau întotdeauna cu pierderi simtitoare. 


| Dezamägirile о asteptau, їп сигїпа si ре На- 
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La sfirsitul lunii, menajul se alegea din solda po- 
prita cu un rest pe care nu stia cum sä-l imparta. 
Hariclea scria pe ascuns acasă, cerîndu-i tatălui său 
cîte un ajutor. El sosea cu regularitate, dar Iorgu îl 
cheltuia repede şi pe acesta cu felul său de viaţă 
iresponsabila. 

Nu era om rau Hartulari, nici lipsit de calităţi care 
să-l facă plăcut și iubit de tinara lui soţie. Fiind 
însă prea slab spre a se împotrivi stilului de viaţă al 
ofiterimii, se lăsa furat de tentatiile puţine şi „tari“ 
pe care le ofereau garnizoanele de provincie. În 
orașele acelea mărunte, îndepărtate de Capitală, cu 
străzi acoperite de praf vara, pline de noroi-toamna 
și iarna, unde numai lunile grăbite de primăvară 
acopereau pentru scurt timp pecinginea zidurilor 
coşcovite şi cenușiul ucigător al ogrăzilor lipsite de 
farmec cu poezia frunzişului tînăr, oamenii trăiau 
mai inladntuiti unii de alţii. Înlănţuirea din care 
Iorgu Hartulari, cu firea sa veselă si usuraticä, în- 
setată de petreceri, nu s-a putut desface niciodată. 

La început, Hariclea crezu că soţul ei, ametit de 
fericire, astfel înţelege să trăiască beţia iubirii. Pe- 
treceau încă multe ceasuri aprinse, impletindu-si 
sufletele ca nişte alge sortite simbiozei. Tăceau şi 
rideau, în umbra iatacului lor modest, mirîndu-se 
unul de altul, afipind pentru un ceas sau două, ca 
să se trezească cu inima galopind speriată, cäutîn- 
du-se iar, surizind fericiţi cînd se descopereau tot 
acolo unde se părăsiseră în clipele. premergătoare 
somnului. Crápau cîteodată fereastra prin саге 
venea vuietul Dunării, cîntec de cocoși, huruit de 
trăsuri și strigăte răzlețe. 

Dar, „la cîtva timp după nuntă începi să nu mai 
faci iubitei serenade“, cum pretindea burghezia ci- 
nică a vremii, astiel că vraja intimitätii în doi se 
risipi curînd şi la ei care trăiau după canoanele 
acestei clase. Se întîmpla ca Iorgu Hartulari să lip- 
sească si noaptea de acasă, pierzindu-gi-o la vreo 
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partidă de cărţi. Hariclea îl aștepta trează, cu ochii 
deschiși prin întuneric sau citind la răstimpuri. Une- 
ori însă, revoltată de slăbiciunea soţului ei, se îm- 
brăca si pornea pe străzile negre, serpuind pe țărmul 
fluviului printre arini, pe lîngă cäsutele präpädite, 
peste noroiul curților ruinate, în căutarea lui. ll 
găsea la masa acoperită cu postav verde, cu ochii 
tulburi, părul räväsit de nădușeală, mîinile tremu- 
rînd ca ale alcoolicilor. Se oprea în spatele lui, dirzá 
şi hotarita, silindu-l prin mutenia ei încăpățînată să 
abandoneze jocul și să se întoarcă acasă. 

Acasă începură, după astfel de intervenţii pe care 
Iorgu le: socotea umilitoare pentru demnitatea sa, 
primele neînţelegeri. Încă nu erau violente, pentru 
că Hariclea, bună si înteleaptä, punea surdiná miniei 
nesocotite a soţului ei. Buza lui subţire şi înfrigurată, 
care tremurase cu o clipă înainte, gata să rostească 
vorbe grele, se destindea în zîmbet și pacea era 
făcută. 

— Mă ierti? — o întreba el, cu glasul în care era 
mai mult alintare decît regret. 

— Те iert, lorgule, — răspundea Hariclea, simțind 
încă pentru el o atracţie nelinistitoare. — Promite-mi 
însă că ai să renunti la nebunia jocului. 

— Îţi promit. 

. À doua zi se întorcea de la regiment cu buzu- 
narele tunicii pline de brățări, inele si alte podoabe 
ieftine ce se vindeau prin bazaruri, de care Hari- 
clea se bucura nu pentru valoarea lor, ci pentru că 
simbolizau, poate, o pocăință. Dar seara, sub ochii 
soției sale, in casa vreunui camarad sau demnitar 
din oraș, povestea se repeta aidoma, pierderile creş- 
teau, o dată cu datoriile care strecurară în sufletul 
Haricleii prima amărăciune. 

Din neamul leonin însă nu numai masculii sînt 
curajoși, ci şi femelele. Hariclea se hotări să pună 
ordine în menajul lor. Naivă, impresionată încă de 
registrele și caietele din „cancelaria“ de la Turnu- 
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Mägurele a tatälui sau, crezind ca hirtia si penita 
pot rezolva totul, se apucă să ţină, zi de zi, си о 
meticulozitate ale cărei urme se păstrează pînă azi, 
contabilitatea veniturilor -şi a cheltuielilor casei. 
Scria într-un caiet, cu caligrafia ei înclinată si lun- 
guiâţă, foarte fină, ultimul ban ce-l dădea pe ceva, 
sigură că va îmbunătăţi astfel lucrurile. Dar nici 
veniturile nu sporiră, si nici Iorgu nu-şi schimbă 
felul de viață. Numai ea renunţă treptat la märuntele 
nimicuri care fac atîta bucurie femeilor, la o pan- 
glică, la o pălărie nouă, la un parfum sau la cîte o 
mătase ispititoare văzută prin vitrinele orașului. 

Cu toate acestea își mai iubea soțul: Era mindra 
de mintea lui limpede și instruită, de faptul că ba- 
teria lui era cea mai bună în tot regimentul, că 
superiorii îl stimau și apreciau. Dar în inima ei, în 
care simţea o zvicnire si un freamát nepotolit după 
armonie, începu inconştient de pe atunci uzura sen- 
timentelor sale pentru Iorgu Hartulari. 


După Tulcea a urmat Brăila, orașul ei natal, 

unde Hariclea avea destule cunoștințe, dato- 

rită legăturilor de afaceri ale tatălui său. Îl 

mai avea şi pe George Cavadia, care dădea 

în casa lui mici serate muzicale, cu participarea 

tineretului dornic de manifestații artistice. Se cintau 

la ele romantele gazdei, cîteva arii din opere iia- 

liene mai cunoscute şi, uneori, mai rar, de obicei cu 

contribuţia Haricleii Hartulari, lieduri de Schubert, 

Schumann, Brahms sau cîntece de Musorgski, Glinka 
бі Rimski-Korsakov. 5 | 

A fost o ucenicie rodnică pentru artista lirică de 

mai tîrziu perioada brăileană. I se cerea să cînte 

mereu lucrări noi, fiind astfel obligată să-și imbogä- 

feascá repertoriul. Avînd pianul în casă, adus de la 

București pe Dunăre, ea putea să exerseze zilnic, să 
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fac& vocalize si, in lipsa unui control strain, s& se 
supravegheze si controleze singura. 

Cinta cu uşurinţă piese scrise pentru soprano, dar 
cu aceeași ușurință le cînta si pe cele de mezzo 
soprano, coborind fără efort, ca o adevărată con- 
traltă, pînă la la, la bemot si chiar sol. Acutele ei 
erau la fel de curate si de sigure, atita doar cä nu 
le putea „ţine“ prea îndelungat, emisia strangulin- 
du-se pe neaşteptate, fără ca voinţa ei să poată 
interveni. 

Simtea înciudată că-i lipsește educaţia, disciplina 
însuşită după cele mai bune metode ale belcanto- 
ului, exerciţiul neîntrerupt cu ajutorul căruia se pot 
elimina pe rînd toate defectele vocii şi ale utilizării 
ei. Își aducea aminte de propunerea doamnei Mar- 
chesi, din pensionul vienez, şi începea să regrete că 
nu se folosise din timp de ea. 

Nu s-a lăsat însă descurajată. Îi ceru tatălui său 
să-i comande o metodă bună de canto, din Franţa, 
și cîteva caiete de vocalize si solfegii de la Milano. 
Primi după cîteva luni tratatele lui Cinti-Damoreau 
şi Manuel Garcia, împreună cu al lui Mezzetti de 
la Iasi, cu ajutorul cărora își făcu singură educaţia, 
încercînd să-și revizuiască si corijeze defectele. Lip- 
sindu-i însă o îndrumare experimentata, oricita vo- 
intá şi răbdare ar fi avut, nu făcu decit progrese 
neînsemnate, acutele ei, atacate precis, fără vreo 
pregătire, se stingeau repede într-un spasm al larin- 
gelui, căruia nu-i găsea explicaţie și nici leac; de 
asemenea, cînd trecea de la registrul înalt la cel 
mediu sau grav, simţea nemulțumită că timbrul su- 
feră o uşoară modificare, pe care nu reușea decit 
foarte rar s-o înlăture. 

Cu toate aceste defecte, pe care mai ales ea le 
cunoştea, obtinu în cercurile amatoare de muzică ale 
Brăilei faima unei mari cîntärete. I se prevedea о 
carieră strălucită, dacă s-ar fi hotărît să apară pe 
scenă. Era a doua consacrare, tot mondenă incă, 
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dupä cea din Capitalä, a talentului säu artistic. 
Consacrare, care avu asupra lui Hartulari un efect 
cu totul neasteptat : deveni gelos, ascultind-o in 
tăcere in timp ce cînta pe la sindrofii, fără să scape 
din ochi nici una din miscärile ei. 

Hariclea isi umezea usor buzele cu virful limbii, 
inainte de a incepe si, furatä de ceea ce cinta, däruia 
tot ce avea mai bun in ea celor ce o ascultau. Har- 
tulari ar fi vrut sä afle ce ascundea ea in acele 
clipe. Banuia ginduri sträine si ochii ei curati, adinci, 
păreau îndepărtați ca stelele. Gratia si siguranţa ei 
printre oameni îl derutau, dar îl şi făceau să fiarbă 
de minie. Cînd apoi lumea o aplauda, cerîndu-i stă- 
ruitor să repete cîte o arie care îi plăcuse, se simţea 
jignit. N-ar fi putut spune. cu ce drept, dar lua un 
aer îmbufnat de copil nebăgat în seamă de cei mari, 
gata de ieşiri violente. 

Dacă în lume se stăpînea, între pereţii cămi- 
nului nimic nu l-a împiedicat să dea frîu liber ne- 
multumirii sale. Își chinuia soţia cu fel de fel de 
presupuneri, bănuieli și insinuări, umilitoare pentru 
mindria onestă a Haricleii. Adevărat că, stea nouă 
în societatea mondenă a portului dunărean, la toate 
ceaiurile si seratele, bărbaţii roiau în jurul ei, atraşi 
ca de un magnet, dar ea știa să anuleze cu candoare 
şi puritate orice intenţii îndrăzneţe. Accesele acestea 
repetate la intervale tot mai dese gräbeau lenta 
măcinare a iubirii în sufletul Haricleii. Stia să tacă 
şi să se apere cu demnitate; numai zîmbetul i se 
retrăgea tot mai mult de pe fafa. 

— Eşti nefericită ? — o întrebă surprinsă Maria 
Haricli, reîntîlnind-o în februarie 1883, la Bucuresti, 
în drum spre Iasi, unde Hartulari fusese mutat după 
avansarea lui la gradul de căpitan. 

— Vai, mamă, — se apără Hariclea, ascunzindu-si 
faţa în oglinjoara din posetä. — Stii, grijile, greu- 
tatile pe care le avem, nimic altceva... 
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Maria Haricli vru să-i spună că si ea începuse să 
le cunoască, rezervele scădeau zi de zi, vinduserá nu 
de mult cîteva bijuterii de care n-ar fi vrut să se 
despartă, dar văzînd paloarea de pe obrajii fiicei 
sale nu îndrăzni să vorbească. 


La lași, ultima garnizoană a lui lorgu Hartu- 

lari înainte de a fi pus în disponibilitate, lu- 

crurile s-au înrăutățit si mai mult. După gri- 

jile şi neajunsurile pe care menajul le cu- 
noscuse pînă acum, bătu la ușa lor sărăcia, cu toate 
implicaţiile ei sufletești și sociale. 

Iorgu se lăsă antrenat, indată după sosire, într-o 
companie viciată de moșieri care își consumau ulti- 
mele resturi de avere, jucînd cu ei pe mize mari ce 
întreceau cu mult, în caz de pierderi repetate, orice 
perspectivă de a le face faţă. Aparuse în fălcile lui, 
sub urechi, proeminenfa musularä. a  îndirjirii 
smintite, caracteristică jucătorilor maniaci, a căror 
viata începe si se sfirseste la universul pătrat al 
mesei verzi. Nu mai avea timp pentru nimeni şi 
nimic, în afara cărţilor de joc. 

Hariclea îndură si de astă dată totul, fără să se 
revolte. Simtea că nu-l mai iubeşte pe Iorgu, dar 
nu avea curajul să și-o mărturisească nici sieși. O 
legau mii de prejudecăţi, mii de sfieli, mii de in- 
doieli inrádácinate in ea. Se prefácea că totul este 
cum a fost și înainte, nu din ipocrizie, ci dintr-o 
timiditate și o mindrie strunită. Se temea să audă 
ceea ce gindeste despre omul de care isi legase 
viaţa. 

Cînd însă află că soţul ei are relaţii cu o doamnă 
din societatea ieseanä — una din relaţiile acelea gră- 
bite, ce se făceau şi se desfäceau după sezon în lu- 
mea burgheză — cu care se plimba uneori prin 
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Copou, pe aleile dintre tei, toată mindria ei izbucni 
într-o clipita. 

începură ripostele ei, 1а fel de violente cu ofensele 
pe care i le aducea soţul, o dată cu scrisorile alar- 
mante către părinți: „Sînt decisă să divortez de 
Iorgu, — le scria ea în iunie 1883; i-am spus chiar 
lui în faţă, punindu-i în vedere toate cauzele care 
mă forţează a face astfel, însă dînsul greu pricepe 
mizerabila stare în care mă aflu. Cu toate acestea 
a consimţit, cerînd însă 12.000 de franci, altfel zice 
că nu mă va lăsa să plec...“ 

Ultimele resturi ale galanteriei lui Hartulari se 
risipiseră deci ; în aceeași casă, respirînd același aer, 
Hariclea simţea că viata devine de nesuferit. Dar 
Ion Haricli nu avea banii ceruti de ginere ca să-i 
redea fiicei sale libertatea. Cedase mai de mult casa 
de pe Romana, mutindu-se pe strada Doamnei, 
într-un apartament mai modest, apoi pe Silfidelor, 
renuntind la felul de viaţă costisitor de altă dată. 
Suma pe care o pretindea Iorgu Hartulari presu- 
punea noi sacrificii, de care nu se mai simţea în 
stare. 

Hariclea a urzit atunci un plan, pe care l-a îm- 
părtășit părinţilor săi: „Dorinţa mea fiind nestră- 
mutată, cred să pot pleca mîine, fără știrea lui 
Iorgu ; am 60 de franci, de care el nu stie si crezind 
că n-am parale și nevrind a-mi da, crede plecarea 
mea la București imposibilă. În caz c-o fi acasă, 
nu voi putea pleca, cu toate acestea săptămîna asta 
negreșit vin, căci ştiu că el nu va putea veni după 
mine, neavind voie, din cauza unei mari parade, să 
se miște din oraș...“ 

Nici atunci, nici mai tîrziu însă, Hariclea n-a ple- 
cat de lîngă soțul său. Poate: pentru cá își dăruise 
făptura întreagă iubirii pentru el, iar acum cînd 
iubirea se stinsese, în vatra răcită mai mocnea 
destulă cenușă fierbinte ca să întreţină în inima ei 
amorţită cel putin iluzia căldurii. 
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De altfel, orice fäcea, Hartulari se intorcea mereu 
la ea; Haricleii ii era si mila de el. Omul acesta 
vesnic agitat, ca argintul viu, care era in fond un 
copil fără apărare faţă de alţii si faţă de propriile 
sale porniri, se legase de ea prin fire pe care, cel 
putin dînsul, le credea indestructibile. 


În anii petrecuţi la Iași, Hariclea s-a refugiat, 

mai mult ca oricînd, în patima sa pentru 
9 muzică. Oraşul nu era mai prejos de Brăila 

pe acest tarim ; dimpotriva, avea traditii tea- 
trale care datau din perioada de avint cultural pre- 
mergatoare revolutiei de la 1848. ,,Conservatorul 
filarmonic“ crease mai de mult primele cadre de 
actori si cîntäreti, care înjghebaseră trupe de dile- 
tanti si profesionisti, dind cele dintii reprezentatii 
in romineste. 

Muzica avea acolo traditii si mai vechi; in 1834, 
Asachi prezentase in cinstea generalului rus Kise- 
Пен, o ,,cantatä pastorală sau serbarea păstorilor 
moldoveni“, cu muzica compusă pe „arii rominesti“ 
de Elena Teyber-Asachi. Alecsandri însuși a aranjat 
muzici la piesa sa Coana Chiriţa la laşi, cum afla- 
seră iubitorii de teatru rominesc dintr-un răspuns 
al compozitorului Flechtenmacher către criticul 
N. Filimon, care îi lăudase muzica la acest spec- 
tacol : ,..dacá aranjarea lor ar merita un aplaus, îl 
merită numai d-l Alecsandri, care compuind cînte- 
cele a adoptat la dinsele arietele ce i-au plăcut“. 
Herner, Caudella si Mezzetti permanentizaseră apoi 
preocupările muzicale la Iași, unde trupele italiene, 
în trecere spre Petersburg, Moscova sau Odesa, dă- 
deau reprezentații încă de pe la sfîrşitul secolului 
XVIII. Ele mai continuau să viziteze Moldova și în 
anii pe care soţii Hartulari i-au petrecut acolo, 
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Cum ocazii de a face muzică, și încă muzică buna, 
avea destule, s-a mulţumit cu bucuria pe care o 
simţea cintind. Una din partenerele ei din acei ani, 
cu care a interpretat și cîteva duete din opere ita- 
liene şi franceze — aveau să apară un deceniu mai 
tîrziu împreună si pe scenă — a fost Maria Iamandi, 
măritată Uhrinovski. Divortatä mai tîrziu, ea a de- 
venit la Paris renumita Maria Nuovina.? Avea o 
voce fragilă dar de mare limpezime. 

Cum a plecat Nuovina la Paris? Așa cum avea 
să plece și Hariclea Hartulari, într-o clipă de cum- 
pănă a vieţii sale, printr-o hotárire îndelung pre- 
meditată, dar rostită — ca orice act de deznădejde — 
sub inspiraţia unei singure clipe, cînd unica ieşire 
din mizeria morală și materială este curajul de a 
te zmulge din cercul îngust al cotidianului și de a 
te arunca în viltoarea vieţii. 


drum se trăgeau obloanele. Hariclea văzu 

de la fereastra ei cum se string mesele si 

se întorc scaunele. Orașul se scufundase de 
mult în umbrele nopţii înaintate. O răcoare umedă 
plutea printre teii de pe strada Lăpușneanu, unde, 
la etajul casei Irimescu, menajul ocupa un dormi- 
tor cu ferestrele spre oraș și un mic salon, folosit 
$i ca sufragerie, cu un hol între ele. 

Gindurile Haricleii erau mai vii si mai hotărîte 
ca oricînd. Îi stăruiau în memorie cuvintele pe care 
le spusese în seara aceea George Stephănescu, în 
trecere prin Iași, după ce o auzise cintind o arie din 
Herodiada de Massenet și Secretul de Rimski-Kor- 
sakov, pe versurile lui Pușkin, cîntat de ea în 
rusește. 

— E păcat să vă cheltuiţi vocea și talentul pe la 
sindrofii si festivaluri de binefacere, unde numai 


{ 0 Era douá noaptea. La cofetária de peste 
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putini au prilejul sä se bucure de ele. Am auzit-o 
pe Elena Teodorini si am auzit multe alte cintárete 
bune. Vocea dumneavoasira se poate lua la intrecere 
cu oricare din ele. Încă o mică sfortare, un an, doi 
de exerciţii şi... 

Hariclea revázu umerii lui drepţi si lati, inaltin- 
du-se și desfăcîndu-se parcă spre a cuprinde cu ei 
toată zarea. Ultimele lui cuvinte îi mai răsunau în 
urechi : 

— Ғасей-уа datoria. Eu am făcut-o pe a mea |... 

Aprinse din nou lampa, pe care o suflase adineaori 
si prinse să cotrobáiascá febrilá prin șifoniere. Avea 
numai lucruri vechi, demodate aproape, rochii care 
nu-i mai plăceau, pălării prea mult purtate, pan- 
tofi puţini. Madame Paul din Bucureşti ar fi îm- 
brăcat-o în cîteva săptămîni, Schopf croia pantofii 
cei mai eleganti și nu pierdea multă vreme cu ei, 
modiste se găseau destule si la Paris. 

Dar ce va spune Ion Haricli de planul ei de a de- 
veni cintáreatá ? 

Va mai fi el dispus să sacrifice, după ce cheltuise 
atita cu ea, din putinul ce-i rámásese ? 

Hariclea se agezá la mäsuta din budoar şi făcu 
socoteli indelungi despre cît i-ar trebui ca sá poatä 
pleca si cit ar costa-o in Franta viata si lectiile. Nu 
avea nevoie de prea mult spre a se descurca, dar 
oare dorinta ii putea fi implinitá ? 

Cind Iorgu urcá istovit scárile, intorcindu-se in 
zorii zilei de la o partidá la care pierduse din nou, 
ca de obicei, ultimele resturi ale soldei, Hariclea 
mai acoperea filele unui mic caiet pátrat cu coloane 
lungi de cifre. 

— Ce faci acolo ? — se interesá acru Hartulari. 

— Socotesc cit má va costa viata la Paris, — 
răspunse ea, fără să ridice privirile de pe caiet. 

— Inmulteste cu doi, — porunci Iorgu, înviorat 
deodată. 


— De ce ? — se mira Hariclea. 

— Pentru că te insotesc. 

— Erai si tu in socotealä, Iorgule... Vom avea un 
copil. 

Hariclea facu mototol fila si, rupind-o din caiet, 
o aruncă jos. Ghemul se rostogoli spre usa holului, 
pe unde intrase Hartulari. 


In aprilie 1886, soţii Hartulari închiriară un 

mic apartament la Paris, pe rue Boissy d'An- 

glas 67, într-o casă ca o cazarmă, cu o curte 

mare pătrată, peluză neîngrijită, scări multe, 
întortochiate și ascensorul defect. Papa Jacquot, 
portarul, cu nasul lui mare veşnic în vînt de parcă 
ar fi vrut mereu să descopere ceva, ţinea riguros 
evidența persoanelor care intrau si ieșeau. Aparta- 
mentul era mobilat în stil imperial, dar lemnăria se 
decolorase şi tapiseria fusese roasă de prea multă 
întrebuințare. Din ferestrele scunde, cu multe ochiuri 
nu se vedea decît o mare de acoperișuri și ziduri 
suprapuse. 4 

Un interior sárácácios, din care Hariclea si Iorgu 
evadau cit mai des cu putintä, ca sä se plimbe si 
să cunoască Parisul. - | | 

Hariclea nu era cu totul sträinä їп decorul lui. 
Venea din acea Frantä din afara graniţelor, care de 
pe la sfîrşitul secolului XVIII. era -prezentă prin 
ideile ei pretutindeni. unde se manifesta interes 
pentru arta, culturä si emancipare socialä. Vorbea 
limba fluent, fără accent, ca o domnișoară născută 
la Meudon sau Marly. Numai aerul ei calm, sigur 
de sine, fineţea și graţia liniilor aveau ceva străin, 
care stîrnea interesul trecătorilor. 

Se simţea privită. și. admirată, dar nu le dădea 
atenţie, sorbind cu ochii ei limpezi și strălucitori 
minunäfiile metropolei. | 

Căuta mai ales cartierele care desteptau într-însa 
reminiscente din lecturile-i numeroase, în primul 
rînd insula Cité, de unde Abélard trimisese scrisori 
fermecătoare Heloïsei, „Boul' Miche“ dintre cafe- 
neaua Dupont si intrarea in parcul Luxembourg, 
malul sting, această „inimă a Parisului“, plină de 
case vechi, strädute înguste şi boate mărunte, unde 
fiecare masă era un monument al culturii franceze : 
monumente care purtau numele de Stendhal, Hugo, 
Dumas, Verlaine, Rimbaud, Baudelaire, 
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Räscolea indelung cärtile anticarilor de pe che- 
furile Senei sau il tira pe Iorgu cu ea la Marché 
aux Puces, unde isi dădea întîlnire tot ce avea mai 
interesant Parisul ; scriitori, pictori si muzicanti ce- 
lebri, actori, ziaristi si virtuosi cu faimä, cabotini, 
genii și academicieni renumiţi. Pe ulicioarele strimte 
si murdare forfotea o lume pestriță, levantini cu 
accent pitoresc, armeni, greci și arabi cu limba is- 
teatä, care parcă lichidau acolo toate vechiturile 
continentului : mobile subrede, scoarte petecite, 
icoane decolorate, cärti desperechiate, manuscrise 
îngălbenite, pergamente uscate. 

Hariclea privea şi asculta, observa oamenii şi lu- 
cerurile, retinind totul cu o memorie uimitoare. În- 
väta să cunoască mentalitatea si gusturile oamenilor 
care aveau să-i decidă în curînd soarta, cu un in- 
stinct sigur de orientare și cu o nefármuritá admi- 
ratie pentru vitalitatea franceză. 

Oriunde mergea și orice făcea, Hariclea era mereu 
atentă la felul cum se exprimă francezii. Voia ca 
limba lor, desávirgitá ca formele muzicale, să nu 
mai aibă nici un secret pentru ea. Setea-i înnăscută 
de claritate afla în logica ei severă deplină satis- 
factie. | 

Cind Iorgu se satura de aceste plimbäri, cärora 
dupa citva timp nu le mai gäsi nici un farmec, 
preferind in locul lor vizitarea unui cabaret sau 
a vreunui spectacol, Hariclea îl dezarmá rizind : 

— Qui m'aime me suit. *) 

Dacă pe Hariclea o incinta tot ce vedea, soţul 
ei — pierzîndu-și siguranța de sine o dată cu lepă- 
darea uniformei militare — găsea la francezi destule 
lucruri саге să-i displacă. Erau într-înșii semnele 
unei culturi ce amintea vechile tradiţii democratice 
ale burgheziei franceze din secolul XVIII; de aici 


* Cine mă iubește, mă urmează. 
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simtul critic dezvoltat, spiritul epigramatic, fncli 
narea lor spre persiflaj si satira. 

In timp ce Hariclea se pregatea, destul de ciudat, 
pentru cariera ei de artistă lirică, lorgu Hartulari, 
asemeni lui Auvergnat, sacagiul lui Balzac — care 
nu dorea altceva decît să nu mai fie nevoit să 
poarte singur în spinare gäletile cu apă, ci să aibă 
un cáluf să-i tragă sacaua — s-ar fi multumit si el 
să urce cu soţia sa într-o imperială, са să se sfir- 
sea;cá odată acest du-te-vino fără sfîrşit. 


mare cîntăreaţă. Pentru a atinge accst tel nu-i 

ajungeau nici hoinărelile prin oraş, nici me- 

todele de canto cu care isi imbogatea mereu 
biblioteca, nici reprezentațiile de operă, unde se 
ducea din cînd în cînd, ascultind de la galerie pe 
vedetele zilei, invátind, notindu-si observațiile in- 
tr-un carnetel, repetînd a doua zi în faţa oglinzii un 
gest, o mimică, o ţinută a capului pe care le văzuse 
în ajun. Trebuia să-şi înceapă educaţia sistematică 
la un maestru consacrat, cu ajutorul căruia să-şi 
corecteze defectele şi să-și completeze lipsurile. 

După ce, în iulie, la cîteva luni după sosirea ei 
în Franţa, dădu viata unui băiat, căută să se orien- 
teze singură în labirintul muzical al metropolei, 
unde fiecare stradă își avea maestrul de canto şi 
fiecare cartier școala sa de muzică. 

Nemultumitä de lecţiile luate de la Marie Sasse, 
fostă cintáreatá la Opera Mare, care n-o satisfăcu, 
se gîndi să i se adreseze lui Faure, baritonul cu faimă 
continentală şi unul din cei mai buni profesori de 
canto ai vremii. 

li scrise deci și, politicos, artistul francez îi răs- 
punse încă în aceeaşi zi. prin pneumatic : 


2 Hariclea venise la Paris hotärîtä să ajungă 
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„Vă astept mîine dimineaţă, fiindcă o voce numai 
dimineaţa poate fi apreciată cum se cuvine“. 

Ferită de senzația umilitoare a tracului, de care 
nu scapă uneori nici artiştii cu un îndelungat stagiu 
pe scenă, Hariclea se prezentă a doua zi la locuința 
lui Faure de pe rue Bonaparte, din spatele Aca- 
demiei. қ 

Artistul o ascultă cu interes şi atenţie, spunindu-i : 

— Aveţi multe calităţi spre a reuși. 

Cum însă nu-i putea da lecţii, fiind silit să plece 
din Paris, i-o recomandă pe Hariclea lui Edmond 
Duvernois, profesor al Conservatorului la catedra 
lui Victor Massé. 

Cu toate că îngrijirea copilului şi supravegherea 
lui Iorgu îi răpeau aproape tot timpul, еа luă parte 
cu regularitate la lecţiile care aveau loc în fiecare zi. 

Duvernois nu era unul dintre maeștrii aceia în- 
gimfati, care se cred oracole fără gres.! Ochii lui 
albaştri urmăreau cu atenţie și bunătate eforturile 
elevilor săi de după ochelarii cu snur care îi încă- 
lecau nasul coroiat. Cu un savuros accent galic, le 
intimpina greșelile cu niște silabe de îndoială, care 
provocau zimbete în sală. Elevii primeau fără supă- 
rare observațiile lui. 

Hariclea încercă pentru prima dată senzaţia că 
se află în miini bune. Crezuse că numai ea singură 
ştie ce-i lipseşte vocii, dar își dădu seama curînd 
că Duvernois știa mai multe decit ea. Lectiile lui 
erau pline de surprize, pentru că nu urmărea numai 
problemele de tehnică, impostare, emisie și atac, ci 
si pe cele mai delicate privind arta interpretării. 
Atrăgea mereu atenţia că vocea frumoasă nu este 
decît un mijloc de a exprima viata, senzațiile ei, 
näzuintele inimii omenești, si nici de cum un scop 
în sine. Spre a le putea capta este nevoie, desigur, 
si de o bună pregătire tehnică, destinată punerii 
în valoare a tuturor nuantelor emotive ale artistului. 
Se mira însă că multi cîntăreţi, chiar dintre cei 
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mai mari, pe care îi cunoștea de aproape, nu vorbesc 
decît despre vocea lor, niciodată despre emoţiile 
încercate, despre elementele intelectuale și afective 
care îi animă. Socotea mult mai importantă dezvol- 
tarea acelei spontaneitäti călăuzite de înţelegere, 
care presupune culiură, sensibilitate, familiarizarea 
cu ideile si cu viata timpului, fără de care nu 
există artă. 

— Cum să {п capul? — l-a întrebat odată pe 
Duvernois o spaniolă, care intenţiona să se întoarcă 
la Barcelona ca mare vedetă. 

— Să vă răspund cu ceea ce le spunea Wieniawski 
elevilor sai: ,Tineti arcusul chiar si cu picioarele, 
dacă acest lucru vă ajută să cintati mai bine la 
vioară...“ : 

De Hariclea se ocupa cu si mai mare atentie decit 
de ceilalti elevi ai säi, nu pentru cá vocea ei ar 
fi gäsit-o extraordinará — mai erau si altele in 
clasa lui, la fel de frumoase si de calde — ci pentru 
cá fi stima rábdarea, gingágia, inteligenta si cul- 
tura. 

Odatá, cind ea sfirsi un exercitiu pe o acuta, ti- 
nind capul aplecat, Duvernois ii spuse cu blindete : 

— Acutele nu sint sunete normale la om. Ele 
nasc, de obicei, dintr-un extaz.. al corzilor vocale, 
fireşte. Dar spre a-l provoca, este nevoie de un alt 
extaz, mai adînc, al întregii noastre fiinţe. Invatati, 
continuaţi să citiţi, priviţi cu ochii deschişi în jurul 
dumneavoastră pentru a deveni receptivă la specta- 
colul splendid al vieţii... 

li explică apoi că, în astfel de stări, omul ridică 
întotdeauna capul, spre a fi mai aproape de inál(i- 
mile pe care în clipele de bucurie şi exaltare le 
caută instinctiv. 

Altădată, cînd Hariclea făcea niște vocalize cu pri- 
virile fixate pe caietul de note deschis pe pupitrul 
pianului, el o opri cu o voce scăzută : 
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— Fizic vorbind, intentia cîntäretului este de a-si 
trimite glasul cit mai departe posibil. In acest scop, 
el trebuie să-și aleagă spontan direcţia in care emite 
sunetele. O dată această direcţie fixată, organismul 
se va supune în mod automat voinţei lui. Ginditi-va : 
cînd aruncaţi o piatră, vă uitaţi oare la piatră sau 
la mîna în care ea se află? Nici la una, nici la 
alta ; vă uitaţi în direcţia sau la ţinta unde o veţi 
arunca. Faceţi la fel de cite ori cîntaţi : tinta dum- 
neavoastră este publicul ! 

Duvernois era un bun pedagog şi un muzician cu 
o frumoasă cultură artistică. Vorbea adeseori despre 
importanţa expresiei de pe fata cintaretului. 

— Ati văzut cintind o filomelä ? — ii întreba el 
pe elevii săi, ca un pilot care isi manevrează cu 
multă abilitate : corabia printre stinci. — Filomela 
închide ochii și înalţă capul. De ce? Pentru că 
întreaga ei făptură participă la actul sublim al cîn- 
tatului. Nimic mai urit decît lipsa de armonie dintre 
conținut si expresie. După mine, balerinele care 
execută piruetele gratioase si figurile complicate din 
marile finaluri cu același zîmbet stereotip pe faţă 
sînt lipsite de emoție artistică, oricîtă dibăcie ar 
avea de altfel în miîini sau în picioare. Feriti-vä de 
„capul de păpuşă“ — acele „têtes de pouppees“ sau 
»tétes poudrées“ cultivate de foarte multi artiști 
vocali. Expresia feţei are cea mai mare importanţă 
în arta lirică; ea este paleta noastră. Prin ea, și 
numai prin ea, obţinem. culorile dorite. Studiati 
feţele oamenilor din jurul dumneavoastră, faceti-va 
un obicei permanent din a încerca să vă imaginati 
ce sunete ar ieși din gîtlejul unei persoane cu fata 
tristă, din al alteia cu expresia veselă, tragică, cris- 
pată, nepăsătoare sau cinicá. Nu răpiți muzicii vo- 
cale culoarea şi viaţa. Lăsaţi feței întreaga libertate 
de expresie, dar nu exageräti, fireşte. Dacă veți apela 
la ceea ce este în dumneavoastră şi nu în notele din 
partitură, veţi reuși. 


” 


Şi văzînd fruatea îngrijorată a elevilor săi, adăuga 
după obiceiul intelectualilor vremii, eare în vechiul 
vocabular romantic amestecau mereu fraze clasice : 

— Non datur ad Musam currare lata via... *) | 

Hariclea retinu din aceste lectii tot ce nu stia 
încă. Muschii feţei, care nu de mult i se crispau în 
timp ce cinta, crispare ce se propaga inconstient si 
asupra laringelui, se degajară in curînd, îngăduin- 
du-i să cinte tot asa de natural după cum. vorbea. 
Observă astfel, fericită, că acutele ei scurte durează 
din ce în ce mai mult, fără să mai apară senzaţia 
neplăcută de strangulare. La 16 octombrie 1886, 
putea să scrie acasă: „Am făcut progrese și sper 
s-ajung departe ; mi se prezice un viitor strălucit...“ 
Începuse să se joace cu sunetele înalte, si, do, do 
diez, re, uneori chiar mi supraacut, cu preparatie 
sau direct, în diferite intensitäfi, de la fortissimo, 
ceea ce îi venea ușor, la piano, ceea ce era mult mai 
greu. Improviza cu ușurință, pe teme date, broderii 
delicate — adevărate dantelării muzicale — dar pă- 
rea să exceleze totuşi în piesele cu conţinut dramatic. 

Vocea ei, cu un ambitus de trei octave, conţinea 
un miez adînc si fierbinte, ca un simbure de lavă. 

Ascultind-o pe eleva sa romîncă, Duvernois își 
spunea cu ochii strálucind de multumire : 

— Cintul este o artă generoasă, în slujba inimii... 


Insusindu-si cu o inteligenţă suplă si asimi- 
latoare tot ceea ce mai avea nevoie, Hariclea 
făcu într-un an progrese frumoase. Întreaga 
ei energie — si avea rezerve nesecate in ea 
— se concentrase asupra scopului pe care îl urma- 
rea. Desi erau ajutaţi de Ion Haricli, soţii Hartulari 
o duceau destul de greu la Paris din pricina banilor 
sosiți din tara cu intirzieri mari. Hrana, locuinţa, co- 


*) „Nu se ajunge la Muze pe căi uşoare“ (Propertiu), 
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pilul si lecţiile inghitesu totul, esa eum venea. 
Schimbarä in mai multe rinduri easa — din rue 
Boissy d’Anglas pe Rivoli, de acolo in rue Cambon 
si mai departe, pe rue Valois 4, unde prinserä citva 
timp rădăcini, după ce cunoscură mizeria camerelor 
mobilate si ameninţarea permanentă a portarilor 
sau proprietarilor pentru neplata la timp a chiriei, 
găsind nu o dată — la întoarcerea din oraş — lacătul 
pus ре uşa locuinţei lor. 

Spre a minca ieftin, pînă să se nască copilul, luau 
din Place Pigalle imperiala sau omnibusul tras de 
cai, traversînd în zgomotul fierăriei harnașamentelor 
jumătate din Paris, pînă în Montmartre, unde la 
micile restaurante „filantropice“ din cartier se ser- 
veau mese cu cincisprezece sous. Erau însă zile, cînd 
Hariclea — care avea singură grija casei — nu mai 
ştia de unde să scoată sumele acestea infime. Se 
salva prin împrumuturi de la cunoștințe (erau destui 
romini la Paris, mai bine situaţi decît ea) inapoin- 
du-le totdeauna cu o punctualitate și onestitate pe 
care Iorgu le admira în tăcere, deși nu-și putea 
stăpîni un sentiment de ciudă cînd vedea că banii 
aduşi de factorul poștal se si topesc în portmoneul 
creditorilor. ( 

Dar Hariclea știa că numai astfel vor putea re- 
zista pînă în ziua cînd avea să i se împlinească do- 
rinta arzătoare de a deveni artistă. 

În același timp căuta să folosească cît mai bine 
cu putinţă prezenţa sa la Paris. Se ducea, cînd 
punga i-o îngăduia — ceea ce se întîmpla de altfel 
destul de rar — la operă şi teatru, o văzu și auzi 
pe Sarah Bernhardt declamind versurile lui Racine 
cu o claritate care îi evocă clinchetul cristalurilor 
de Murano, asistă la un spectacol cu marea Réjane, 
avu norocul să prindă. ultimul bilet la turneul trage- 
dianei italiene Pezzana, gata peste tot să observe si 
să formuleze păreri personale despre orice, făcînd şi 
aceasta parte organică din metoda ei de lucru, 


Mergea atît de departe agerimea inteligentei sale, 
încît nu scăpa la aceste spectacole să urmărească si 
reacţiile publicului, spre a pătrunde în mecanismul 
tainic şi subiectiv al succesului. Plimbîndu-și pri- 
virea prin sală și intilnind ochii sclipitori, zimbetul 
mulțumit sau transfigurat al mulţimii, o cuprindea 
nerăbdarea de a le provoca, în fine, şi ea. Dar ştia 
că mai are de lucrat, că mai sînt în glasul ei cîteva 
‘asperitati ce trebuie eliminate. 

Pentru а se obişnui cu spectatorii si spre a învăţa 
tot ce se mai putea, cu o sete care n-avea să se 
potolească nici mai tîrziu, cînd se afla la zenitul 
faimei sale, nu se sfii să frecventeze, în societatea 
lui Iorgu, şi cabaretele vremii pline de șansonete 
antrenante. Ele erau confecționate toate pe acelaşi 
calapod, fără să-și piardă însă farmecul, din rime 
aproape invariabile : printemps, vingt ans ; jeunesse, 
tendresse ; amour, toujours. Nu mai serveau, ca îna- 
inte cu două-trei decenii, scopuri sociale, aşadar nu 
mai purtau ,,boneta frigianá" ; se multumeau doar 
să amuze burghezia sătulă si pe turiștii străini plini 
de parale. 2 

Erau însă și plăceri nobile în cabaretele timpului, 
ca la „Chat Noir“ de pe bulevardul de Rochechouart 
84, unde isi declamau propriile versuri poeţi ca Emile 
Dondeau, Edmond Haracourt, autorul celebrului 
Rondel de Vadieu: „Partir c'est mourir un peu“,*) 
Albert Samain si Charles Cros, care a introdus în 
versurile sale „bizare“, cum le numeşte Larousse, 
un personaj nou în lirica franceză de la sfîrşitul 
secolului : pe muncitorul din docuri, de la căile 
ferate, de prin manufacturi și din uzine. 

La „Carillon“ de pe rue La Tour d'Auvergne, Hari- 
clea îl auzi pe Tiercy cintind singur, cu un mare 
talent de a imita vocile, o operă întreagă. pe care 


ЕС „Să pleci, înseamnă să тогі / Să mori іп tot се iu- 
besti / SA lasi un strop din ce esti / Sa pleci, inseamnä 
să тогі...“ 
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о compusese tot el, intitulată L'Opéra Maboule. 
Acompaniindu-se la pian, acest excelent „mim liric“ 
întruchipa alternativ pe regele, pe pajul lui, pe 
tînărul ofiţer îndrăgostit, corul cu diversele-i voci, 
precum și rolul... reginei. Știa să împrumute fiecărui 
personaj caracterul său particular, expresia vocii 
diferită de a celuilalt. 

În timp ce pentru public toate acestea erau prilej 
de rîs şi veselie, pentru Hariclea ele au constituit o 
neîntrecută lecţie de inteligență actoricească și de 
suplete vocală. 3 

Desi viata ei nu era veselă, Hariclea se simţea 
totuși fericită. Trecea prin perioade de oboseală 
grea, pe care le învingea numai cu un efort neobis- 
nuit de voinţă. O boală a micului Bébé sau Coc6, 
cum își alinta copilul, o tintui timp îndelungat în 
casă, cu limba legată și creierul gol parcă de orice 
gînd. În Iorgu nu avea nici un sprijin ; el isi făcuse 
obiceiul să plece de dimineață si să se întoarcă pe 
inserat sau chiar noaptea acasă, istovit, flămînd, ne- 
mulțumit. Hariclea îl lăsa în pace, ghicindu-i stin- 
ghereala. 

Cîteva sume mai mari trimise de la Bucureşti de 
Ion Haricli reabilitară întrucîtva lucrurile. Hariclea 
era însă silită să renunțe la cele mai modeste ten- 
tatii pe care i le oferea strălucitoarea metropolă. 
împărțind cu grijă banii, insemnindu-si toate cheltu- 
ielile, aşa cum făcuse la Iasi, pe coli mari, comer- 
ciale, cu pedanteria unui arhivar rigid. 

La întrebarea pe care mama sa i-o adresa pe la 
începutul anului 1888, despre cum o mai duce, ea îşi 
sfirsi scrisoarea plină de o dulce ironie cu fraza 
în frantuzeste : 

„Nous vivons d'espérances, un sacré plat qui 
détraque l'estomac“. *) 


*) Trăim din speranţe, o mîncare afurisitä care distruge 
stomacul“. 
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Talentul, räbdarea, munca, speranta färä un 

strop de sansä, de circumstante favorabile, 

sint osindite adeseori — in lumea capitalista — 

să aștepte mai mult decit ar fi îngăduit răs- 
plata meritată. 

În viata Haricleii Hartulari, sansa aceasta — pe 
care societatea burgheză a secolului trecut o limi- 
tase mai meschin decît oricare epocă din istoria ome- 
nirii — se ivi pe neașteptate într-o dimineaţă din 
primăvara anului 1888. 

Începuse în ultimele luni să studieze Romeo și Ju- 
lieta de Gounod si alte cîteva opere din repertoriul 
francez. O încuraja mai ales Cormon, unul din libre- 
tiștii melodramei Les dragons de Villars de Louis 
Maillart, care îi făgăduise chiar un debut la Opera 
Comică. 4 

Opera Comică, al cărei director era entuziastul 
André Messager, se sprijinea pe vremea aceea pe 
elementele tinere, făcînd dese sondaje prin clasele 
Conservatorului și pe la școlile particulare de canto, 
uneori cu rezultate neașteptate. Deşi în fruntea re- 
pertoriului ei se aflau lucrări de valoare ale lite- 
raturii lirice franceze si străine, începînd cu Bărbie- 
rul din Sevilla al lui Rossini si sfîrşind cu Carmen 
de Bizet, care intrase în al cincisprezecelea an de 
succese cu sală plină, promova și piese mai ușoare 
ale compozitorilor parizieni, „opere comice“ care 
erau de fapt operete cu coruri și finaluri spectacu- 
loase sau chiar vodeviluri. Cum ele atrăgeau un pu- 
blic numeros, curios de montările fastuoase și de 
antrenul artiştilor de pe scenă, începuse să se vor- 
bească insistent prin cercurile muzicale despre 
„criza“ operei franceze. 

Tema aceasta, dezbătută de specialiști prin reviste 
și conferinţe publice, discutată în saloane și cafenele, 
devenise subiectul tuturor conversatiilor. 

Gounod 5, care se socotea responsabil de destinele 
teatrului muzical francez. interveni îndată cu pres- 
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tigiul său fără pereche. Deși împlinise in 1888 sap- 
tezeci de ani, el desfășura o bogată activitate pentru 
reluarea în distribuții noi şi cu montări revizuite a 
operelor sale, avînd chiar timpul şi energia de a 
mai compune. Pe la sfîrșitul lui iulie, lăsă pe poarta 
casei sale de pe bulevardul Malesherbes un aviz 
pentru vizitatorii săi, cu următorul text: „Am du- 
rerea să vă anunţ moartea mea. Nimeni nu este vi- 
novat de ea. Dacă sorții nu-mi sînt împotrivă, sper 
să reinviu la 1 septembrie“. ,,Reînvie“, de fapt, la 
termenul fixat, întorcîndu-se de la Nieuport, unde 
se refugiase, cu încă о missă, apoi cu o mare scenă 
de balet şi cu o nouă arie de tenor cu repriză de cor 
pentru scena duelului din Romeo si Julieta, pe care 
se pregătea s-o reia, la Opera Mare, cu prilejul ex- 
poziţiei mondiale din 1889, așa cum se întîmplase 
de altfel si în 1867, la Teatrul Liric. 

Deşi purta calotă neagră pe cap, redingotă întu- 
necată și ghete din piele moale de bagaria, ca un 
bătrîn profesor scos la pensie, Gounod n-avea nimic 
din înfățișarea acră a burghezului lipsit de preocu- 
pări mai înalte. În portretul lui în ulei, pictat tocmai 
în această perioadă şi expus la Salonul din 1891, 
Carolus Durand prinsese ceva din clocotul perma- 
nent care îi frămînta sufletul. Era în privirile lui 
mari, mobile şi luminoase, expresia unui fond pa- 
tetic si sentimental, veşnic nemulţumit de sine şi 
de alții. Avea întotdeauna un motiv de frámintare 
sau agitaţie. De cîtva timp era în căutarea unei Ju- 
liete, așa cum o dorea el, pentru repriza de la 
Operă, o artistă tînără si gratioasá, exceptional in- 
struită, cu mersul mlădiat după armoniile unui cîntec 
neauzit de urechile oricui, așadar o ființă capabilă 
să trezească pe scenă iluzia tragicei pasiuni a aman- 
tilor din Verona. 

Pentru aflarea ei mobilizase Opera și Conserva- 
torul, își apostrofa prietenii și colaboratorii, mereu: 
nemulțumit de ceea ce i se prezenta în audițiile: 


cärora le punea bruse capät cu un gest scurt al 
miinii. 

Pierre Gailhard, unul din directorii Operei Mari, 
venise la Duvernois sä se consulte cu el tocmai in 
această problemă, cînd — asteptind să fie primit — 
auzi din salonul de muzică o voce feminină care 
cînta o arie. | 

Se näpusti pe ușă, fără să mai ţină seama de poli- 
tetá, izbucnind indignat : 

— Imbecil ce esti! Ştii că se caută o Julieta si 
tu nu pomenesti nimic de vocea asta frumoasa ! 

— Doamna va debuta în curînd la Opera Comică. 

— Cum ? Asta-i voce de Operă Comică ? — se in- 
dignă si mai tare Gailhard. 

Avusese timp să se convingă, în cele cîteva clipe 
de cînd dăduse buzna în salon, și de calităţile fizice 
ale necunoscutei, căreia nu-i fusese încă prezentat. 
Era Hariclea Hartulari care, cu capul ușor aplecat 
pe umărul stîng, i se păru copiată parcă de pe o 
urnă antică. Şi, deoarece socoti orice convorbire de 
prisos, porni în mare grabă la Gounod să-l anunţe 
de descoperirea făcută, nu însă înainte de a-și nota 
în agenda de buzunar adresa cîntäretei. 

La întoarcerea de la lecţie, Hariclea găsi o carte 
de vizită a lui Gailhard, care o anunţa că trece pe 
la două s-o ducă la audiție, la Gounod. 

— Şi dacă pierzi ? — o întrebă Hartulari la plecare. 

— O să reîncep, — răspunse Hariclea zimbind. 

În apartamentul încărcat de tablouri, statuiete, 
cărți şi antichităţi, cu care Hariclea se familiarizase 
mai demult de acasă și de la Marche aux Puces, ea 
se mișcă firesc, ca într-un mediu al ei. Compozitorul 
fu plăcut surprins de degajarea vizitatoarei. O găsi 
tăcută si potolită, cu ochi și mîini foarte frumoase, 
cu o strună adincá în glasul limpede. 

O ascultă cufundat într-un şezlong de trestie, cu 
faţa îngropată în palme. 
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Hariclea era acompaniatä de maestrul säu Duver- 
nois. Gounod o crufä de osteneala de a alege singură 
un fragment din Romeo si Julieta, cerindu-i să cinte 
recitativul din scena balconului, acompaniat de ar- 
monii aerate, rapsodice : era una din cele mai difi- 
cile părți, piatra de încercare a tuturor interpretelor 
de pînă acum ale operei. 

Cu stápinire de sine si încredere deplină in pro- 
priile sale forte, reînnoite de faptul că se afla în 
salonul de muzică al celui mai mare compozitor 
francez in viata, Hariclea cîntă fără emoţiile inerente 
încercărilor decisive. Căzuse parcă de pe glasul ei 
tot ce îl mai apăsase, aruncase totul în lături, cu 
o mișcare míndrá si delicată a fruntii. Intelegea, in 
sfîrşit, ceea ce o inlantuise: lipsa unor urechi 
pricepute cărora să li se adreseze. Nu se mai simţea 
singură. Privirile se îndreptară, asa cum o învățase 
Duvernois, spre ferestrele înalte pînă în tavan, unde 
își închipui o sală plină de lume, cufundată în umbra 
candelabrelor stinse, respirind în tăcere ca să nu 
scape nimic din ce auzea. 

După prima frază : „Helas! Moi, le hair! haine 
aveugle et barbare! O, Roméo! pourquoi ce nom 
est-il le tien...“, Gounod tresări şi lăsă să-i cadă mii- 
nile in jos. Auzea pentru intiia oară, după multă 
vreme, o voce care îl surprindea prin bogăţia si fru- 
musetea nuantelor, prin inteligenta cu care era 
folosită si mlădiată pe fiecare sil а. 

Simti nevoia să-și sprijine în palmă fruntea în- 
fierbîntată. 

Cînd Hariclea sfirgi recitativul, cu cuvintele: Mais 
accuse la nuit dont le voile indiscret a trahi le 
mystére", sări іп picioare si dădu cu patos (avec feu 
indicase el insusi in partiturä) replica lui Romeo: 
Devant Dieu qui m’entend, je t'engage ma foi!” 

Apoi, apropiindu-se de Hariclea, îi sărută mina, 
spunîndu-i : 
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— E mai bine, mult mai bine decit ma asteptam. 
Esti Julieta pe care o cäutam. 

Reintinerit deodata, dädu singur replica si la duet 
si, în sfîrșit, vru să audă valsul din primul act, plin 
de numeroase dificultăți, cu acel Ah! din cadenta 
finală, care înflorit pe parcursul a șapte măsuri cu 
‘triluri legato pe note ascendente pune pe interprete 
în faţa unui adevărat examen de măiestrie tehnică. 
Încercă s-o asculte cu urechea publicului şi rezul- 
tatul îl uimi : îi venea s-o aplaude, s-o stringa іп 
braţe. Dar se stápini si, cu fantezia francezilor din 
epoca romantică, al cărui fiu mai era cu întreaga 
sa făptură, îi asemănă vocea cu o tartină din care 
ar vrea să guste mereu. 

Duvernois amutise pe taburetul de la pian; era о 
victorie nesperatä. 


Citeva zile mai tirziu, auditia din 7 iulie 

1888 de pe scena Operei Mari, in fata unei 

comisii prezidatä de Gounod, din care fáceau 

parte cei doi directori, Rith si Gailhard, cîtiva 
critici muzicali, regizori si artiști vocali, avu același 
rezultat. Toţi erau de acord că eleva lui Duvernois 
îmbină calităţi excepţionale de timbru, omogenitate, 
volum și fluiditate, cu un temperament scenic su- 
gestiv. O comparau cu marile soprane dramatice 
italiene ale lui Verdi, cu Marchisio, Grisi și Lotti, de 
pe la mijlocul secolului, pe care le reamintea prin 
procedeele ei de interpretare. 

O felicitară emotionati, în timp ce Gounod, fericit 
că rezolvase o problemă care îl preocupa de atita 
vreme, își freca mulțumit mîinile, repetind in 
dreapta si in stinga: 

— V-am spus eu? Am avut dreptate ? Tata Ju- 
lieta pe care am visat-o : are în git o privighetoare ! 
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Se cäzu de acord în unanimitate asupra debutului 
el in Romeo și Julieta. Apărură si cîteva stir prin 
ziare despre descoperirea de către compozitor a unei 
noi stele lirice. Dar campaniile de presă purtate îm- 
potriva directorilor Operei Mari, care erau acuzaţi 
că fac economii în dauna reușitei spectacolelor, an- 
gajind elemente de a doua mina, zădărniciră pro- 
iectul. 

Parisul — în a cărui viaţă artistică tonul era dat 
de marea burghezie financiară și industrială, secon- 
dată de numeroșii străini bogaţi veniţi în capitala 
Franţei să se amuze — trăia sub mirajul ,,vedetismu- 
lui“. Publicul acesta, pentru care banii nu constitu- 
iau o problemă, plătea sute de franci pentru o 
lojă, cerînd mereu pe afiş nume cu răsunet mondial. 

Cum campania se înteţi tocmai în septembrie 
1888, „negustorii de ciorbá^ — cum erau batjocoriti 
prin ziare cei doi conducători ai Operei — se văzură 
siliţi să деа o ripostă care să dezarmeze adversitatile. 
O angajară deci pe Adelina Patti, care deși nu mai 
strălucea ca înainte cu un deceniu-două pe scenele 
lirice, mai pretindea caseuri importante. Patti spera 
să obţină cu acest prilej Legiunea de onoare, pe care 
şi-o dorea de mult, astfel că acceptă îndată propu- 
nerea lor, reducîndu-și pretenţiile la 5000 de franci 
pe seară, ceea ce era foarte puţin în raport cu su- 
mele ce i se plăteau în mod obișnuit de către im- 
presari. 

Admiratorii ei parizieni — același public de snobi 
spilcuiti din loji şi din primele șiruri de fotolii, care 
se înghesui zile întregi la agenţia de bilete de pe 
rue Auber, plătindu-şi locurile, după cum scria un 
ziar englez, cu preţuri „monstruoase“ — o sărbăto- 
riră, firește, ca pe o regină. Dar o bună parte din 
presa capitalei își exprimă fără nici o ezitare regretul 
de a reintilni o Patti obosită, cu multe culori ale 
vocii șterse, incapabilă de a mai da spectatorilor 
iluzia castitatii si a candoarei în Julieta lui Gounod, 
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Într-un ziar parizian, Edouard Noël pretindea 
însă, că angajarea Adelinei Patti fusese necesară si 
datorită comportamentului nemultumitor la repe- 
tiņiile de pe scenă al tinerei cîntärete romince. 
Guunod a fost firește, de altă părere. După ce, fră- 
mintindu-si timp îndelungat mintea ca să-i afle un 
pseudonim potrivit pentru teatru, i-l găsise pe cel 
de Darclée, născut din repetarea neîncetată a nume- 
lui ei: ,,Hartulari“, „Hariclee“, „d'Hariclee“, o pre- 
găti singur pentru un debut în rolul Margaretei din 
Faust. 

La 14 decembrie 1888, pe scena „Academiei de 
muzică“ — cum i se spunea Operei Mari — Hariclea 
Darclée, „cette jeune chant use roumaine“ 7, tremu- 
rînd din tot trupul de o emotie de care niciodată nu 
crezuse pind atunci cá va putea fi copleșită, apăru 
în primul rol liric. Fără voinţa şi disciplina ei exem- 
plare, tracul acesta i-ar fi putut compromite debutul, 
dar — după intrarea în scenă cu pași şovăitori și cu 
o paloare nefirească sub machiajul subţire — izbuti 
să-și stäpineascä emoția. Puterile din ea, care fier- 
beau de atita vreme, se descätusarä şi publicul îi 
făcu o primire neobişnuit de caldă în scena grădinii 
și a baladei, iar la rugăciunea din ultimul act, 
de-a dreptul entuziastă. 

Poate că emoția Haricleii se datora şi faptului că la 
pupitru nu se afla Gounod, cu care învățase rolul si 
pe care era obișnuită să-l asculte. Bätrint 1 compo- 
zitor, care se apropia de sfîrşitul vieţii, trecea toc- 
mai printr-una din crizele de astenie ce prevesteau 
boala şi apoi moartea intervenită patru ani mai 
tîrziu. Se mulțumi să-și asculte protejata, încura- 
jind-o dintre culise. 

— Nu prea ai ţinuta unui soldat care merge la 
bătălie, — îi spuse el înainte ca ea să intre în scenă. 

Era o aluzie la curajul pe care artista îl dovedise 
în timpul studiului si al repetitiilor, dar care părea 
acum s-o părăsească. І 


Cu toate acestea, prima aparitie a Haricleii Dar- 
clée depäsi cu mult nivelul unui debut obisnuit. O 
dovedea insufletirea publicului, care o aplaudä de 
mai multe ori la scenä deschisä, cerindu-i repetarea 
ariei ,,Anges pures, anges radieux“ din ultimul act 
cîntată cu o măiestrie remarcabilă. O dovedeau di- 
rectorii Operei, dispuși să-i ofere un angajament pe 
timp mai îndelungat. O dovedea mai ales presa 
franceză și străină, ale cărei aprecieri măgulitoare 
stîrniră numeroase. invidii în culisele celor două 
opere pariziene. 

Desi recunoșteau că vocea tinerei debutante este 
uneori prea slabă pentru „teribil de ingrata sală a 
Operei“, cronicarii ii lăudau eleganța, distincţia, fru- 
musetea și tinereţea, „brio-ul tragic“ cu care inter- 
pretase scena rugăciunii, timbrul fermecător, pre- 
cum și „nota personală, scutită de exagerări, 
afirmată în concepţia ei despre rolul Margaretei“, 
bunul gust care о ferise să abuzeze de efecte votale, 
adaptindu-se cu o mare suplete la muzica lui Gou- 
nod alcătuită din graţie și expresivitate. 

„Un debut promițător“ conchidea severul ,,Obser- 
vateur français“; „vocea și înfățișarea ei, precum 
si măiestria-i triumfătoare, evocă pe marile cinta- 
rete Daram si Heilbron‘, pretindea Gironde, cu- 
noscut pentru criticile aspre aduse manifestărilor 
muzicale ale vremii; „o bătălie cistigata“, jubila 
bulevardierul „La Rue“, aflat în fruntea campaniei 
purtate împotriva Operei Mari și a conducătorilor 
ei ; „am vrea s-o auzim pe doamna Darclée, în sfîrșit 
și în Julieta de-Pattizată“, cerea Camille de Senne 
în „Telegraphe“, pentru ca „La Patrie“ să-l aprobe 
din toată inima pe Gounod pentru alegerea sa, pro- 
clamîndu-l încă o dată „maestrul infailibil al tea- 
trului francez“. În fine, în „Le Temps“, Sarcey, cu 
marea sa autoritate, își începe scurta cronică cu rin- 
durile acestea : „Nu sînt critic muzical, dar nu pot 
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trece sub tăcere strălucitul debut al пой angajate а 
Operei...“ | | 

Corespondentii marilor ziare străine împărtășiră 
bunele păreri despre Darcleé ale confratilor fran- 
cezi, și „Guide Musical“ din Bruxelles ceru, în nu- 
mele abonaților Operei, ca ea să apară cit mai curînd 
în Romeo și Julieta, deoarece „nu are numai o voce 
bine timbrată în registrele extreme, dar și marea şi 
rara calitate a unei dictiuni clare“, iar „Daily Tele- 
graph“ de la Londra constată că în scena bisericii, 
„tînăra cintáreatá rominca a coplesit sala cu patosul 
ei sincer, entuziasmînd auditoriul...“ 8 

Dar cel mai preţios compliment i-l făcu dirijorul 
spectacolului, venerabilul maestru Vianesi, care — 
după ultima cădere a cortinei — o vizită în cabină 
și îi spuse, cu o uşoară înclinare a capului: 

— Ati fost ca un ceas de mare precizie... Un ceas 
care în loc de rotite dinţate merge cu suflet | 


Cînd, la patru zile după spectacol, „Le Journal 

des Débats“ constată într-o cronică de cinci- 
sprezece rînduri că reprezentatia de la Operă 

cu Faust de Gounod, „a consacrat definitiv 
succesul fermecätoarei artiste romince“, transfor- 
mind un debut într-o veritabilă revelaţie, impresarii 
lirici din Franţa, Spania si Anglia ciuliră urechile. 
Ziarul, care apărea atunci pe rue des Prêtres, era 
unul din cele mai serioase în materie de artă, recru- 
tindu-si criticii, rămași de obicei în anonimatul unui 
pseudonim sau al unor iniţiale, dintre profesorii 
Conservatorului și membrii Academiei franceze. Sen- 
tintele lor nu erau gräbite, dar o dată rostite, făceau 
înconjurul Parisului si determinau adevărate cu- 
rente de opinie. N-au fost de fel galanti cu marea 
Patti, după cum mai tîrziu n-aveau s-o ierte nici pe 
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Nelly Melba pentru atitudinea si aroganta fafä de 
dirijorii si cintaretii francezi. 

Hariclea Darclée s-a bucurat însă de o primire pe 
care marile ei calități vocale și scenice o meritau pe 
deplin. Alsacianul Aurelien Scholl, spiritualul pam- 
fletar de la „Le Gaulois“, intui îndată cá e vorba 
de apariţia unei viitoare celebrităţi lirice şi, înre- 
gistrind cu sensibilitatea unui seismograf opinia ge- 
nerală, ticlui o satiră, care începea în versuri, despre 
lupta dintre ,,Darcléegii“ si „Pattileţi“, parafrazind 
cu multă inventivitate rivalitatea dintre cele două 
familii veroneze ce constituie pretextul anecdotic al 
tragediei lui Shakespeare. 

Apariţia ei în rolul Julietei, la 4 ianuarie 1889, 
înlocuind o vedetă de faimă universală care era so- 
cotită de neînlocuit, prefăcu de fapt Opera, la numai 
o săptămînă după ce Patti cîntase acolo același rol 
într-o „mică Veronă“, după cum pretindea ziaristul 
alsacian. O mică Veronă, în care o fire mai putin 
decisă, mai puţin pregătită să înfrunte dificultăţile 
si adversitätile inevitabile începutului, ar fi suferit 
o gravă înfrîngere. 

Dar Hariclea Darclée nu se bizuia pentru а se 
afirma decît pe propriile ei forţe. Ştia că la primul 
semn de slăbiciune este pierdută; nu se va mai 
putea aştepta de la nimeni la vreo bunăvoință. Se 
afla în momentele cele mai grele ale carierei sale : 
începutul, cu toate erorile, şovăielile şi primej- 
diile lui. 

Părinţii săi încercară să-i dea sfaturi, prin cores- 
pondentä, despre felul cum să se comporte, ce relaţii 
să-şi facă în lumea artistică şi în presă, a cui pro- 
tectie s-o caute şi s-o obţină, Duvernois o încuraja 
cu bunătate, pe Gounod îl cucerise cu modestia şi 
darurile ei numeroase, dar Darclée nu asculta decît 
de ceea ce îi spunea inteligenţa — o inteligență mlă- 
dioasă, spontană, ascuţită de lectură și observaţie, 
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— Nimeni nu are dreptul să se amestece in neca- 
zurile mele, — si-a spus ea, infruntind singurä nenu- 
märatele meschinärii ale culiselor. 

Tenorul Jean de Reszke, care — aläturi de Patti 
strälucise cu vocea sa clara si puternicä, dar pe care 
Darclée il eclipsa prin calitatile ei mult superioare — 
îi deveni ostil pe neașteptate, făcînd atmosferă la 
Operă împotriva ei. Basul Edouard de Reszke, care 
interpreta rolul lui Mefisto în Faust și pe al fratelui 
Laurent în Romeo si Julieta, se simţi dator să se 
solidarizeze cu fratele său. În sfîrşit, tenorul Jérome, 
interpretul lui Faust în seara debutului și apoi în 
spectacolele de mai tîrziu, le tinu isonul. Si astfel, 
legătura aceea nevăzută, care îi unește pe oamenii 
ce colaborează împreună pentru atingerea unui scop 
comun, se desfăcu. 

Darclée a refăcut-o treptat, cu bunătatea si cu in- 
telepciunea ei firească. Și-a dat seama că nu de la ei 
trebuie să aştepte îmbunătăţirea raporturilor. Ce 
nevoie aveau de ea ? Parcă aprecia vreunul talentul, 
munca, răbdarea ? Condiţiile existenţei lor, impuse 
de societatea căreia îi serveau drept divertisment, 
transplantase în caracterul multora dintre ei tarele 
acestei societăţi. Ei nu apreciau decît succesul, suc- 
cesul obţinut oricum și în orice împrejurare. Erau 
sute de cîntäreti la Paris саге îl pindeau 51-1 doreau, 
gata să se ciocneascá cu alții, să-i striveascá la 
nevoie, numai spre a-l avea şi a se putea scălda, ca 
vrabia în pulbere, în orbitoarea lui strălucire. 

Simti un soi de milă pentru ei, desi multi erau 
obraznici din cale-afară, încercau s-o boicoteze, s-o 
împiedice în muncă, îi întorceau spatele. 

Darclee înţelese, cu inima ei delicată, care cunos- 
cuse si ea dezamăgirea, știind ce renuntari presupune 
atingerea unui tel, că spre a putea să trăiască tre- 
buie să-i cucerească și pe ei — căci a-i nesocoti în- 
semna să riști a fi nimicit — întocmai cum făcea 


A o. х mă --. ore. we Tue a ОТГОО 
Sears? cu RENTE i pretontiosul pa o Pui Aiii. 
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С Era nevoie însă pentru acest lucru de timp, era 
nevoie de multă răbdare, de multă intuiţie şi ome- 
nie. De atenţie şi delicatetä, de acea muncä nevä- 
zută de fiecare zi și de fiecare clipă, care dà de obi- 
cei cele mai frumoase rezultate. fi lăsa să treacă 
înainte la cortină pe cei care erau înaintea ei în 
vîrstă si experienţă ; evita să dea prilej de prea 
multă vorbă despre ea în presă, aga cum făceau cin- 
täretele timpului, care-și cumpărau bijuterii strá- 
lucitoare, jerbe de îlori, cîini de lux și papagali 
exotici ; era cuviincioasă în relaţiile cu camarazii 
de muncă, delicată cu doleantele exprimate de ei, 
tolerantă pînă peste orice limită cu extravagantele 
lor. Omagiile ce i se aduceau, florile pe care le pri- 
mea nu erau etalate sfidător de ea, cum se obișnuia 
la Operă. Izbuti astfel în cîteva luni să potolească 
adversitatile pe care succesu-i neașteptat le iscase 
şi să alunge dintre culise atmosfera încărcată „de 
Veronä“. 

A fost, poate, o victorie mai grea si mai pretioasä 
decît aceea pe sare o repurtase pe scena vizibilă, 
lupta cîștigată în spatele ei, unde succesul nu era 
nicicind spontan, spiritul critic fiind alimentat de 
egoismul feroce al luptei pentru pîine şi glorie, 


Succesul de la Paris al tinerei artiste romince 

s-a aflat curînd și în ţară. 
7 Ziarele Democraţia din Bucuresti şi Tribuna 

din Sibiu publicaseră încă din vara anului 
1888 — pe lîngă știrea că ea a cîntat Sultanul din 
Maroc în romineste pentru poetul Vasile Alecsandri 
la o serată a lui Gr. Sutzu — rînduri entuziasmate, 
în stilul vremii, despre descoperirea Haricleii Dar- 
clee de către Gounod: „S-a găsit în fine Julieta 
pe care o visa Gounod şi pe care directorii Operei o 
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cäutau pe toate scenele lirice. A semnat ieri angaja- 
mentul in urma unei audiții strălucite, unde a cîntat 
una după alta, cu aceeași ușurință, duetul din Hughe- 
пой si valsul din Romeo, fără a vorbi de restul ope- 
rei, pe care a cîntat-o de la un capăt pînă la celălalt. 
Maestrul Gounod era fermecat și a caracterizat cu 
unul din acele cuvinte pitorești, care-i sînt fami- 
liare, impresiunea ce produsese asupra lui acea voce 
superbă : Voilà une voix qui a les cheveux bien 
plantés ! *) Bine plantată, in adevăr, căci merge fara 
ostenealä de la sol grav la mi supraacut. Toute la 
lyre ! Doamna Darcleé — acesta-i numele noii pen- 
sionare a domnilor Rith si Gailhard — este o tînără 
și foarte frumoasă romincä, soția căpitanului Hartu- 
lari. Vorbește ca o pariziancă... din Paris. Distinsă, 
cu fata luminată de doi ochi de diamant, ea are, 
lucru foarte rar, figura de o mobilitate surprinză- 
toare, care îi permite, graţie organului său exceptio- 
nal, să fie pe rînd Valentina și Margareta, Julieta și 
Brunhilda, Aida si Ofelia. Doamna Darclee este 
eleva lui Duvernois si face cea mai mare onoare pro- 
fesorului ei“. 9 

La rindul säu, Vasile Alecsandri, care se afla la 
Paris, l-a informat astfel pe Papadopol Calimachi, 
într-o scrisoare a sa, despre eveniment : „Două mari 
noutăţi : una e succesul obţinut de o compatrioată, 
doamna Darclée-Hartulari, la Operă, în rolul Mar- 
garetei din Faust al lui Gounod. Jocul e încă agemiu, 
căci nu s-a suit niciodată pe scenă, dar glasul ei e 
de toată frumuseţea. Încă o stea romînă pe cerul 
artelor ! Ea, cu cît va reuși mai mult, cu atît ne va 
face cunoscuţi mai favorabil la natiile străine, care 
ne cunosc putin si rău. Dintre toţi bursierii trimişi 
în străinătate ca să studieze artele frumoase, avem 
a ne lăuda cu Birseanu la Viena, cu Teodorini la 


“ Iată o voce care e bine plantată (pozată — n. г}. 


Madrid si Lisabona, si acum cu doamna Hartulari la 
Paris (numele ei de teatru e Madame Darclee)...“ 19 

Citind aceste rînduri, George Stephănescu a zim- 
bit probabil mulţumit, dar în acelaşi timp nu fără 
amărăciune, aducindu-si aminte de felul cum o în- 
demnase, la lagi, să-și ia zborul de pe meleagurile 
acestea unde, datorită politicii claselor conducătoare 
cosmopolite, elementul autohton nu se putea afirma 
pe scena de operă plină de artişti străini. 

Presa din ţară — aceea care vedea în succesul Ha- 
ricleii Darclee un prilej potrivit de a ţine la ordinea 
zilei cauza înfiinţării unei trupe lirice romînesti — 
i-a urmărit ascensiunea cu mare atenţie, încît dru- 
mul ei, după afirmarea strălucită de la Paris, poate 
fi reconstituit din vechile colecţii de ziare și reviste 
rominesti de la sfîrșitul veacului. 

In august 1889, pe o arsitä îmbicsită, care golise 
Parisul de viata, Hariclea Darclée semnă primul ei 
contract de turneu. O angajase un impresar pentru 
a cînta zece spectacole la teatrul Solodnikov din 
Petersburg, în operele Faust, Mignon de Ambroise 
Thomas, Ernani de Verdi și Hughenotii de Meyer- 
beer. Director al teatrului italian în frumoasa capi- 
tală de pe Neva fusese multă vreme Maurice Stra- 
kosch, cîntăreţ şi impresar abil, maestrul de canto si 
cumnatul Adelinei Patti, care împrumutase o nouă 
strălucire spectacolelor lirice de la Petersburg, gus- 
tate acolo de peste o sută cincizeci de ani. 

Hariclea, care ştia toate acestea, a plecat fericită 
să-și încerce forţele în fata unui nou public, pe care 
încă nu-l cunoștea. | 

Petersburgul îi pläcu din prima clipă ; avea să se 
mai întoarcă acolo, nu numai pentru palatele-i gra- 
tioase, podurile arcuite ca nişte punți venețiene 
peste Neva și canalurile ei, parcurile îngrijite, dar și 
pentru viata muzicală ce pulsa intens in acest огаҳ. 

Darclée a fost ascultatä într-o tăcere de oracol. O 
premergea proaspăta-i faimă pariziană, о ajutau 
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tinereţea si vioiciunea care, impreună cu vocea plină 
de frăgezime şi culoare, i-au asigurat o primire 
triumfală. Cronicarul de la „Journal de Pétrograde* 
o socotea „cea mai bună Margareta pe care am aw 
zit-o vreodată pe scenele noastre“. 

În timpul şederii ei în capitala Rusiei, Darclee 
avu prilejul să cunoască pe cîțiva muzicieni de 
seamă, să-l asculte pe Anton Rubinstein si să înveţe, 
tără corepetitor, solfegiind cufundată într-un fotoliu, 
rolul lui Vania din Ivan Susanin de Glinka, opera 
a cărei propagatoare a rămas toată viaţa. 

Era о muzică turburátoare, care o cuceri pe ne- 
simţite. O străbătea blindetea şi poezia, dar totodată 
un freamăt de viață care îi răscoli sufletul. Cînd о 
auzi executată la pian, i se páru că ea desfereca 
într-însa un orizont care vine din cer si dă in cer. 

La întoarcerea ei din Rusia, a fost reţinută de un 
alt impresar la Nisa pentru stagiunea de toamnă a 
anului 1889. Pe lingă Faust, Muta din Portici de 
Auber și Hughenotii de Meyerbeer, în rolul Valen- 
tinei, care avea să-i aducă de-a lungul întregii sale 
cariere nenumărați lauri, ea cîntă şi rolul lui Vania 
din opera lui Glinka, în premieră pentru toată Franţa, 
unde — cu cîţiva ani înainte — se executaserä doar 
fragmente din ea, la Trocadero. îi 

Rolul acesta, scris pentru contralto, punea la grea 
încercare chiar o mezzo-soprană care ar fi vrut să-l 
atace, dispunind cu uşurinţă de registrul grav. Dar- 
clee însă dovedi nu numai măiestrie vocală, ci şi o 
interpretare dramatică despre care ziarele vorbiră 
zile în șir în diapazonul celui mai sincer entuziasm. 
Dacă soprana D’Alba avu parte de elogii, cintáreata 
romincä a fost copleșită cu laude neobişnuite. Creaţia 
sa desteptä un val de însufleţire generală in sala 
teatrului, care ridicată în picioare ceru executarea 
imnului naţional al Rusiei și Marsiliezei, dirijate de 
însuși directorul Operei. „Din această clipă, spune 
presa, reprezentantia n-a mai fost decît un lung 


prilej de aclamatii pentru Franta si Rusia. Manifes- 
tatie unică si grandioasă ; niciodată Franţa si Rusia 
n-au avut parte de o astfel de fraternizare pu- 
blica...“ 12 Organul „foarte egal şi fraged“ al Hari- 
cleii Darclée, „strălucita ei măiestrie“, 13 „arta in- 
comparabilă şi delicioasa graţie cu care ea cîntă ro- 
manta din al treilea act“, 14 „primirea entuziastă ce 
i s-a făcut“, 15 toate au adăugat noi lauri numelui de 
Darclée. 


Darclée ! 

Două silabe ca o explozie. Scurte, pline de 

nerv si savoare, trezind în cititorii afiselor 

teatrale şi de ziare asociaţii neașteptate cu 
Ioana D'Arc, cu flexibilitatea și sonoritatea corzii 
întinse, cu stranii giuvaeruri sau flori orientale. 
Gounod, muzicianul, alcätuise cu urechea sa sensi- 
bilă o combinaţie fericită, ceva care nu avea aspectul 
convenţional al majorității pseudonimelor artistice 
ale timpului, ci viață și autenticitate. Lumea l-a în- 
vätat repede și cei care au avut norocul s-o si audă 
ре cîntăreaţă in cele cîteva opere care îi alcătuiau, 
deocamdată, repertoriul, n-aveau să-l uite curînd. 

Hariclea l-a îndrăgit în scurt timp; s-a obișnuit 
să nu i se mai spună decît ,,Darclée“ și cînd, de la 
București, sosiră primele corespondențe adresate de 
părinţi pe noul ei nume, a fost înclinată să creadă 
că așa o chema din totdeauna. La Paris, Petersburg 
şi Nisa își crease o faimă bine consolidată, care nu 
putea decît să sporească in anii următori. 

Din spectacolele pe care le cîntase, aproape o sută 
în răstimp de doi ani — un adevărat record pentru 
© începătoare ! — nu-și amintea prea multe lucruri. 
Dirijorul stătea în faţă, închizînd orizontul cu ba- 
gheta lui. Publicul şedea în spatele lui și nu se ve- 
dea. Din pricina luminilor rampei, apoi a unui strop 
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de emoție, de care n-a scăpat de altfel niciodată — 
şi pentru că era convinsă că fără un minimum de 
crispare a nervilor nu putea urma marea destindere 
a contactului cu sala — nu-şi prea vedea niciodată 
partenerii. Ei păreau mai multe niște umbre care se 
mișcă și cîntă, ea fiind silită să se miște și să cînte 
după ei. Dar nota aceea personală — pe care un cro- 
nicar o remarcase în interpretarea ei încă din seara 
debutului parizian — o feri să cadă în păcatul medio- 
critätii 

Nu avea obiceiul sa-si plimbe ochii, prin orificiul 
tăiat in cortina tuturor teatrelor din lume, peste 
publicul căruia urma să-i cînte, ca să-l examineze, 
să-l cîntărească si să-l „cunoască“. Încerca să ia 
contact cu el mult înaintea reprezentatiei, pe stradă, 
în prăvăli, în convorbiri întîmplătoare, în cunostin- 
tele pe care le lega îndată după sosirea ei într-un 
oraș cu multă ușurință, datorită firii ei amabile și 
deschise. De la o masă de cofetărie sau restaurant, 
afla mai multe despre acest public decît colegii care 
tremurau la ochiul secret din perdea în ajunul spec- 
tacolelor. Apoi, pe scenă, deși nu vedea nimic din 
sală, se simţea într-un cerc larg de cunoștințe si 
oamenii din staluri şi de la balcoane nu aveau ne- 
voie decît de cîteva minute ca să asculte de privirile 
şi buzele ei. Îşi amintea de tracul avut în seara pri- 
mei sale apariţii, care era aproape s-o paralizeze, 
încît şoptise cu gura înfiorată de tremur la urechea 
lui Gounog : „Simt că má sfirsesc, maestre“, si zim- 
bea ca de un lucru foarte îndepărtat, deși nu tre- 
cuseră de atunci decît doi ani. 

Dar anii aceștia însemnau pentru mintea, recep- 
tivitatea și voinţa ei un șir lung, aproape nesfirsit, 
de invátáminte : știa cum să se miste pe scenă, cum 
să-şi folosească vocea, cit si ce trebuia să cînte, în 
ce fel să trateze cu impresarii și cu colegii. Pe Du- 
vernois nu-l mai folosea decît spre a o corepeta; 
devenise stăpînă pe vocea ei si învățase cum s-o me- 
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najeze, cum să obţină cu ajutorul ei ceea ce numai 
puţini artişti lirici caută şi realizează conștient: 
expresia ! Pe Bertin, de la care luase lecţii de mis- 
care și dictiune, nu-l mai vizitează de loc. Era o 
artistă matură, coaptă, completă, cunoscînd parcă 
totul din instinct : „cum și cînd am învăţat să cînt 
nu-mi pot aduce aminte ; mi se pare că m-am năs- 
cut cîntînd.“ 

"Era de altfel un amănunt care nu mai interesa pe 
nimeni. 


În ultimul deceniu al veacului trecut, viata. 

cîntäretilor de operă semăna încă foarte mult. 

cu traiul pe care îl duceau cu cincizeci sau 

şaizeci de ani înainte, aflindu-se mereu pe 
drumuri, acumulînd succese și eșecuri fără să bage 
de seamă, socotindu-se obiectul admiratiei generale, 
ceea ce compensa oarecum mizeria existenţei lor 
cotidiene. Setea de noutate și diversitate a publicului 
de pretutindeni nu le îngăduia șederea prea înde- 
lungată într-un singur oraș, mai ales că „secolul 
vocilor de aur“ era pe sfirsite, belcanto-ul — asa 
cum se cristalizase într-un stil de a cînta în epoca 
lui Paisiello, Cimarosa, Rossini și Bellini — pierduse 
din vigoarea și puritatea lui, marii cîntäreti, dar mai 
cu seamă marile cintarete se răreau pe zi ce trece, 
astiel că impresarii căutau să-și surprindă ascultă- 
torii cu veșnica senzaţie a ineditului substituită ca- 
litatii artistice. Apăruse de altfel în teatrul de opera 
Wagner, cu recitativul său opus manierei italiene de 
întrebuințare a vocii, care reclama mai multă forță 
decît dulceaţă, mai curînd rezistență decît gingăşie. 
Mulţi nu erau dispuși să primească totul fără împo- 
trivire şi regretau artistele a căror glorie sau fel 
de a cînta le mai apucaseră, sperind la fiecare nume 
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nou întîlnit pe afiş ca ele să învie într-o nouă în- 
trupare. 

Dar La Maupin, Sophie Arnould, Gabrielli, Giu- 
ditta Pasta, La Malibran, Giulia Grisi, Catalani si 
Jenny Lind erau nume de mult apuse. Marietta Al- 
boni, Clara Novello, Pauline Viardot-Garcia, Pau- 
line Lucca și chiar Adelina Patti, care în 1891 avea 
patruzeci si opt de ani, treceau treptat în uitarea ce 
acoperă pe rînd toate gloriile teatrului. 

Se ridicau si talente proaspete, desigur, ca austra- 
liana Nelly Melba, italiencele Franceschina Prevosti 
şi Romilda Pantaleoni, sau suedezele Sigrid Arnold- 
son si Liliana Nordica, care debutase nu de mult cu 
un succes furtunos la teatrul Grande din Brescia, în 
Traviata lui Verdi; ele erau însă prea puţine faţă 
de cerinţele teatrelor din lumea întreagă. 

Impresariatul liric 16 devenise o mare întreprin- 
dere comercială, care realiza beneficii importante, 
dar trebuia să poarte o grea luptă de agilitate, viteză 
şi perspicacitate. Li se cerea acestor agenţi, care 
după atîta contact cu muzica și teatrul ajunseseră, 
în fine, să priceapă şi ei ceva din ele, să furnizeze 
scenelor amorezi, ingenue, intriganti, batrine si co- 
mici, tenori lirici, dramatici si spinto, soprane de 
coloratura, lejere, dramatice sau mixte, baritoni cu 
pedală de bas si basi înzestrați cu acute, totdeauna 
de buna calitate însä si vesnic la preturi, pe cit se 
putea, rezonabile. Impresarii circulau dintr-o ţară in 
alta, ascultau aici un tenor cu glasul şi fracul fru- 
mos, dincolo, o soprană plină de temperament, con- 
semnindu-si impresiile, ca profesorii la examene, în 
carnetele soioase pline de nume şi adrese de pe tot 
globul. 

— Tată un mare talent, — şi-au spus ei, auzind-o 
pe Darcleé sau numai citind presa, ale cărei decu- 
pări le primeau zilnic prin agenţiile de corespon- 
dentä ce se numeau Bonneau, Le Courrier de la 
Presse sau Argus la Paris, Corrispondenza speciale, 
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Bonomi sau Recati în Italia, Miguel Villar, Luis 
Gômez sau Correspondencias artisticas în Spania si 
Portugalia. 

Un mare talent, desigur, dar impresarilor di car- 
tello, de prim rang, cum erau fratii Corti la Milano, 
Michelena la Madrid, Bernis la Barcelona, Diego 
Brito la Lisabona sau Harris & Mapleson la Londra, 
nu le ajungea atita. Parisul, Nisa, Petersburgul nu 
se entuziasmau, fireşte, cu prea multă uşurinţă, însă 
publicul lor se putea ușor înșela, după cum se mai 
înșelase si altă dată. Pentru că aveau și impresarii 
un nume și un prestigiu, pe care erau geloși întoc- 
mai ca marii artişti pe numele şi prestigiul lor, nu 
intrau în relaţii de afaceri decît cu stele de prima 
mărime, cu cîntäreti definitiv consacraţi. 

Or, consacrarea aceasta, întocmai ca înainte cu 
două veacuri, pe vremea lui Pergolesi, Scarlatti și 
Durante, sau mai tîrziu în epoca lui Rossini, Bellini 
şi Donizetti, n-o putea da decît un singur teatru, o 
singură scenă : Teatro alla Scala din Milano, capi- 
tala mondială a muzicii lirice din veacul XIX. 


Hariclea Darclée nu cunoştea Italia, nici 

limba n-o vorbea. Educaţia şi lecturile ei în 
10 limba franceză și germană îi deșteptaseră 

însă interesul pentru „Marele Sud“, a cărui 
nostalgie o cunoscuse la Viena, în stilul ei de viata 
si artă. Răsfoise si cîteva albume cu reproduceri 
după Primăvara lui Botticelli, San Giorgio al lui 
Donatello, Cupola di Santa Maria del Fiore a lui 
Ghiberti, Arco di Aragona din Napoli și Tempio 
Malatestiano de la Rimini, rămînînd fascinată de 
ele. Mai tîrziu, spectacolele trupelor italiene de la 
Bucuresti sădiră într-însa dorinţa fierbinte de a as- 
culta în teatrele peninsulei ceea ce, іп! acustica lor 
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încărcată de ecourile unei istorii bogate, răsuna desi- 
gur mai limpede si mai vibrant decît în altă parte. 

La Nisa, numai la cîţiva kilometri de granita ita- 
liană, unde chiparosi zvelti, de forma unor fuse, cum 
îi pictau maeştri florentini, se legănau în vînt, sim- 
tise briza mării pe care a despicat-o prora lui Ulise, 
parfumul trandafirilor purpurii de pe coastele ei, 
suflul pătimaș al canzonettei meridionale. Seara, în 
largul mării violete, se deslușeau luminile aprinse 
pe plaja de la Imperia și capul Mele. Respira adînc 
boarea sărată, simțindu-se са o prizonieră elibe- 
rată, în timp ce sîngele îi urca năvalnic de la inimă 
spre creier. Se apucă să citească poemul eroic Sepol- 
cri, un imn închinat de Ugo Foscolo vieţii rätäci- 
toare, asa de caracteristică si cintaretilor vremii, 
fără ca lectura lui şi puternica emoție pe care i-o 
dădea gîndul Italiei s-o depărteze de realitate. 

De la artiştii cu care cînta la Nisa află multe 
amănunte despre Milano și despre Teatro alla Scala, 
informaţii menite mai curînd s-o sperie decît să-i 
sporească interesul pentru ele. Dar Hariclea Darclée 
era îndrăgostită pătimaș de muzică, de operă mai 
ales, iar Zeul ei trăia pe pămînt italian, în tempiul 
de granit și marmură proiectat de Piermarini în 
apropierea domului capitalei lombardeze. Se abonă 
deci la cîteva reviste italiene de artă, învăţă mai 
multe fraze și vreo trei sute de cuvinte în limba lui. 
Leopardi, memoră numele tuturor dirijorilor si cin- 
taretilor din nordul peninsulei apenine, apoi cînd 
socoti ea momentul potrivit, după ce își lichidase 
datoriile vechi și adunase o mică rezervă care să-i 
dea răgaz două — trei luni ca să se orienteze în noua. 
ei ambiantä, porni singură să-și înfăptuiască visul 
de a cuceri, cu glasul ei, lumea, de pe scena celui mai. 
mare teatru liric al vremii. 


Ca si cum ar fi prevăzut diferitele posibilități 

ale întîmplării, Hariclea Darclée se mută, după 

sosirea ei la Milano, într-o pensiune modestă — 

pensioncina cum le spun italienii — de pe strada 
San Paolo. Locuiau acolo mulţi artisti şi oameni cu 
ocupaţii apropiate de artă, nu pentru că pensiunea 
ar fi fost prea liniştită, ci pentru fotoliile adinci, de 
stofă cafenie, în care se puteau abandona acelui 
„far niente“ care este atît de prielnic visării, pentru 
tapetele decolorate de pe pereţii patati pe alocuri si 
pentru cuptoraşele pîntecoase, instalate prin colțul 
camerelor, care nu prea dădeau căldură însă trezeau 
în locatari cel puţin iluzia focului. 

Era urît dar comod si, mai ales, ieftin. 

Cu o oglindă înrămată în argint așezată pe nop- 
Нега, cu cîteva cărţi si partituri ingirate ре dulap 
şi cu valizele vrăfuite lîngă perete, Darclee împru- 
mută un aer mai prietenos încăperii. Înainte de a-și 
fi despachetat toate lucrurile, ea porni în căutarea 
unui maestru 'de canto sau cel puţin a unui corepe- 
titor inteligent, cu care să înveţe să cînte italieneste. 
Stagiunea fiind de mult începută și neavînd timp de 
pierdut, date fiind rezervele-i limitate, vroia să se 
apuce de lucru cît mai repede cu putinţă. Dar pe 
culoar se lovi de un bărbat scund și bondoc, a cărui 
faţă n-o vedea prin întuneric. Era Ruggiero Leonca- 
vallo, compozitorul de mai tîrziu al Paiafelor, care 
о recunoscu îndată. Locuia si el în aceeași pensiune, 
cu două uşi mai încolo. Se ştiau de la Paris, unde 
compozitorul încercase cu doi ani în urmă să se 
afirme, fără rezultat însă. 

— Ajută-mă, maestre, — îl rugă Darclée. 

— Cu dragă inimă, — primi îndată Leoncavallo. 

Lectiile incepurá astfel încă іп aceeași seară, in 
odäita foarte modestă a muzicantului, pe care o îm- 
pärtea cu soţia sa nelegitimă. 

Leoncavallo era încîntat să-i poată fi de folos fru- 
moasei cîntăreţe, de care se indragostise în taină la 


Paris, botezind-o intr-o poezie scrisä in limba fran- 
cezä rossignol des bois — privighetoarea silvană !' 
Poezia, care era concepută în stilul de madrigal al 
versurilor omagiale, începea astfel : 


„S-a spus că vocea ta-i armoniosă 
Și seamănă cu glasul filomelei...“ 


Compozitorul Раѓајеіот era, de fapt, un boem in- 
corigibil, despre care se spunea că „umblă cu scara 
după lună“. Avea ochi mari, aprinși, obrajii grași, 
pufosi, mustäti ascuţite de arnäut, cu virfurile în 
sus, cu dublă bărbie. Vinele de la tîmple îi erau 
umflate pentru cá nu dispretuia de fel,buona cu- 
cina, ottimo vino“*) pe care un poet milanez le 
cintase mai demult intr-un poem al sáu. Muzica isca 
intr-insul o nespusä insufletire si nu se putea sta- 
pini, in timp ce o acompania pe Darclée la pian, 
corectindu-i accentul, controlindu-i dictiunea, atrá- 
gindu-i neîncetat atenţia asupra ritmului limbii, a 
rimelor, a cuvintelor si a intonatiei, să nu sară mereu 
de pe scaun și să nu-i sărute repezit mîinile, în timp 
ce exclama plin de o sinceră admirație : 

— Che bella voce!... Che voce meravigliosa ! **) 

Leoncavallo era unul din vlástarele tirzii ale ace- 
lui grup bohéme din Milano, care zámislise un ade- 
várat curent artistic, in frunte cu poetii Emilio 
Praga, Turchetti si Arrigo Boito, contribuind si la 
aparitia verismului muzical. El folosea pauzele lec- 
fillor cu Hariclea Darclée „ca să-și odihnească spi- 
ritul in unda rácoritoare a poeziei", cum obisnuia sá 
spunä, declamind cu patos crimpeie de versuri : ,10 
sono il sol di mag io, | che a venire t'invito, | a farmi, 
o bella, omagio / nel -mio regio fiorito...“ *** 

*) „Bucătăria bună, vinul delicios“ (in ital.), 

жж) „Ce voce frumoasă !... Ce voce minunată !“ 

***) „Sînt soarele de mai, / саге te chem să vii/sä mi te 
închini, frumoaso-n / regatu-mi ca un rai...“ (Din Canzone 
della Crestaia e del Sole de Emilio Praga — 1839—1875). 
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Avea un fel de a fi mai viu decît al tuturor celor- 
lalti muzicieni italieni ai vremii, o nevoie adîncă de 
a se împrăștia în lume şi de a o strînge întreagă la 
pieptul său voinic. Darclée l-a caracterizat cu cîteva 
cuvinte ale lui Theophile Gautier : „un homme pour 
qui le monde externe existe...“ *) 

Puţini îi cunoșteau însă mai bine decit artista ro- 
miíncá inteligenţa nobilă, inima caldă şi delicată, 
atașamentul sincer faţă de ideile înaintate ale timpu- 
lui. Deşi de origină aristocrată, purtînd în actele-i 
de identitate civilă răsunătorul nume de „duce de 
Ротегісо“, el nu se simţea la largul său десі între 
oameni cu preocupări intelectuale, scriitori, pictori, 
ziariști și muzicanți, hotărît să trezească din lunga 
ei umilință „cenușăreasa“ artelor — adică drama 
muzicală — peste care Wagner năvălise ca un ,,cuce- 
ritor crud si barbar“. Îi explica Haricleii tot ce sim- 
fea şi reţinea din operele pe care le „lucrau“ îm- 
preună, în fraze precipitate si cu respiratii capri- 
cioase, încît după cîte o tiradă mai lungă, se îneca 
în propriile sale cuvinte, de parcă ar fi urcat galo- 
pînd o pantă. Atunci se răsucea pe scaunul cu șurub 
spre claviatură, atingea clapele cu o gingäsie greu 
de bănuit la dimensiunile lui de Falstaff latin și, 
dînd ochii peste cap, în timp ce virfurile mustätilor 
îi tremurau de încîntare, întocmai ca nişte antene 
de giză, repeta fascinat : 

— Che bella voce !... Che voce meravigliosa ! 

Era prototipul muzicianului italian de la sfirgitul 
secolului XIX, care — cu logica absurdá a firilor 
pätimase — credea din rásputeri cá melodrama si 
belcanto-ul n-au murit, ce vorbesc ?, poate că nici 
nu s-au náscut inca ! 


*,Un om pentru care lumea exterioară există...“ 
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Italienii iubesc muzica. О voce frumoasă ii 
încîntă si insufleteste, chiar la Milano, unde 
au avut ocazia timp de aproape două secole 
să audă cele mai frumoase voci ale lumii. 

La început, fraza melodioasă a Haricleii Darclée, 
care umplea strada și curțile vecine, îi făcu să cla- 
tine din cap a incuviintare, ca niște buni cunoscă- 
tori ce erau. Își mai întrerupeau din cînd în cînd 
îndeletnicirile obișnuite, ca să asculte o acută pre- 
cisă, să guste o fioritură elegantă sau să aprecieze un 
final bine cîntat. 

După cîteva zile însă încîntarea lăsă loc plictiselii 
și, după încă alte cîteva, iritării. 

Zburau cele mai pitoreşti epitete spre ferestrele 
deschise ale pensiunii prin care vocea necunoscutei 
părea să se indirjeascá a-i scoate din sărite. Vecinii 
se adunau în grup în fata casei şi vociferau, agitau 
pumnii, dar compozitorului nici că-i păsa. Oamenii 
ar fi cerut intervenţia poliţiei, însă cum nici o lege 
nu le interzicea italienilor, nici chiar străinilor, să 
cînte cit poftesc, s-au dat bătuți, oblonindu-si feres- 
trele ca să scape de tortura aceasta a vocalizelor, 
solfegiilor, âcutelor si ariilor repetate de cîte cinci, 
şase ori, una după alta, ca de o flasnetä care nu mai 
contenea de două săptămîni. 

Trecea lume multă pe strada San Paolo din cen- 
trul Milanului ; pe acolo se întorceau si fraţii Corti, 
vestitii impresari ai Scalei, după ce trăgeau obloa- 
nele peste agenţia lor din galeria Vittorio Emma- 
nuele. Unul din ei era gras, astmatic, veșnie viu şi 
agitat, un optimist fanfaron gata oricînd să inter- 
vină în discuţie ; celălalt, spre a-i face parcă în ciudă 
primului, crescuse înalt și subţire, era tăcut, amortit. 
avînd ochii stinsi si adormiti. Urechea lor a fost 
intrigată într-o seară de o acută — un mi bemol 
foarte clar si puternic — a Haricleii Darclée. Au tre- 
cut mai departe, spre strada Monforte, unde locuiau, 
clătinînd din cap. Seara următoare, vocea le-a servit 
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o frază din Hughenofii de Meyerbeer, rotundă si 
cizelată ca un cristal desávirgit. De astă datä s-au 
oprit, au ascultat citeva clipe, apoi murmurind ste- 
reotipul ,,bella voce“, pe care italienii il rostesc de 
o sută de ori pe zi, şi-au văzut de treabă. Dar a treia 
oară, copleșiți de ceea ce auzeau, s-au repezit pe 
scările clădirii, pînă la primul etaj, unde se afla 
pensiunea, si au sunat la ușă. Hariclea Darclée a 
aflat de la ei — se supralicitau unul pe altul cu 
explicaţiile — că Edoardo Sonzogno, editorul care 
avea să-l lanseze în curînd și pe Leoncavallo, pe 
vremea aceea concesionarul stagiunii Scalei, caută 
o Chimenă pentru opera Cidul de Massenet. Și-au 
adus aminte, aflind numele cîntäretei peste care 
dăduseră buzna, că ea avusese o „presă bună“ cu 
prilejul debutului de la Paris și, mai tirziu, în 
spectacolele de la Petersburg și Nisa. Au invitat-o 
deci la editorul concesionar de spectacole, pentru a 
face audiție, dar artista pretinse ca, în prealabil, 
Sonzogno să-i facă o vizită. Nu dintr-un orgoliu 
exagerat, dictat de conveniente sociale, ci pentru că 
femeia și artista meritau acest omagiu. 

Sonzogno i l-a adus chiar a doua zi, fiind însoţit 
de cei doi impresari şi de Leopoldo Mugnone, diri- 
jorul Scalei. 

Тп aceeași seară, cîteva ziare milaneze publicará 
știrea angajării pentru o serie de spectacole la Tea- 
tro alla Scala a unei tinere soprane romince. 

Contractul nu era prea favorabil, dar Hariclea 
Darclée isi dădea prea bine seama ce înseamnă să 
pătrunzi pe cea mai importantă scenă de operă din 
lume. De altfel, după triumful pe care l-a repurtat 
în opera lui Massenet, Sonzogno i-a reînnoit scrit- 
tura *), la care mai adăugă cîteva mii de lire. 

În seara spectacolului din 26 decembrie 1890, care 
echivala pentru Italia cu o premieră, fiind totodată 


.*) Contractul. 
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inaugurarea stagiunii de carnaval — cea mai impor- 
tanta dintre toate — Hariclea Darclée află înainte de 
ridicarea cortinei cä e si Verdi in sala. Simti citeva 
clipe släbiciunea aceea ciudatä, care o cuprinsese cu 
prilejul debutului ei de la Paris. Dar se stápini, cu 
o crispare a maxilarelor, spunindu-si că ea si gloria 
se află acum prea aproape una de alta spre a se. 
compromite căzînd pradă neputincioasă tracului. 

Părăsi culisele, hotáritá să înfrunte curajoasă pe 
arbitrul suprem. 

In timp ce cînta, căută cu privirea loja in care 
şedea marele compozitor. Cînd o descoperi, simţi ре 
neașteptate o liniște învăluitoare, care îi înzeci stă- 
pînirea de sine și elanul. Ochii bátrinului maestru 
păreau s-o încurajeze,. spunîndu-i : „Cîntă ! Cinta !“ 
— ochi buni, care se pricepeau să sufle în vatra mu- 
zicii, stirnind în ea fläcäri puternice. 

— Daca scindurile ar fi avut grai, — povesti Hari- 
clea dupa spectacol — ar fi inceput si ele sä cinte, in 
așa măsură mă furase muzica. 

Dar scîndurile au rămas mute ; în schimb Darclée 
a cîntat ca niciodată pină atunci. Publicul milanez, 
care după știrile apărute în ziare venise cu cele mai 
mari pretenţii la reprezentaţie, n-a fost înşelat în 
așteptările sale. Că pusese temeinic piciorul pe pă- 
mintul Italiei scăldat în efluvii de muzică, „Heri- 
сеа“ Darclée o află din purtarea fraţilor Corti, care 
— între culise — rideau mut, ca doi mimi caraghiosi, 
pentru ca la căderea cortinei să se repeadă la ea și 
s-o imbrátiseze, amindoi deodatá, cu atit avint încît 
artista era să-și piardă echilibrul. 

În acest timp, spectatorii care părăseau teatrul cu 
imaginaţia surescitată de eveniment, discutau despre 
calităţile noii vedete a belcanto-ului. 

— Are un timbru cald si catifelat, senzual aproape; 
acutele ei sînt cristaline, — spuse Giovanni Pozza de 
la „Corriere della Sera“. — Sînt sigur că mi bemolul 
acut din finalul actului întîi al Trubadurului, sau 
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re bemolul din tertet le-ar lua din piept, precis, 
sonor, vibrant, si nu în falset. — Frazarea ei e per- 
fectă si foarte personală, — opină cronicarul muzical 
al ziarului ,,Gazzeta Piemontese“. 

— Dar dictiunea ? Oare nu merită elogii speciale 
pentru pronunţarea limpede a fiecărei silabe, ca si 
cum nici n-ar fi artistă lirică ci o mare tragediană ? 
— întrebă Berta de la „Gazzetta del Popolo“. 

— De mult n-am mai auzit pe scena Scalei, o artis- 
tă care, de la prima ei apariţie într-un rol complicat, 
să dispună de o şcoală de canto excelentă, de stil, sen- 
timent, cu un talent dramatic demn de o eroină tra- 
gică, — făcu redactorul revistei „1 teatro illustrato“. 

— Eu voi insista în cronica mea asupra muzicali- 
tatii ei, care fie că e firească, fie că e ulterior dez- 
voltată sau, poate, amîndouă, o găsesc cu totul 
neobișnuită la cîntäretii din zilele noastre, — zise 
Carlo D'Ormeville, directorul revistei „Gazzetta dei 
Teatri“. — Dacă Massenet ar avea voce, sînt sigur 
că nici el n-ar fi tălmăcit-o pe Chimena cu mai 
multă sensibilitate. 

— Are un cap „epic“, — încheie Carlo Bersazio, 
care era sigur că artista romîncă va reînvia străluci- 
tele tradiţii ale belcanto-ului. 

Discuţiile acestea au apărut aidoma în presa ita- 
liană din decembrie 1890 și ianuarie 1891, anticipînd 
si gräbind faima mondială a Haricleii Darclée. 2 


Fără model, care să îngăduie termeni de com- 
paratie, în lipsa unei tradiții închegate din 
interpretarea pe scene mari a unui rol, e 
foarte greu — mai ales cînd n-ai o experiență 
de teatru prea bogată — să apari într-un nou per- 
sonaj liric. Nu te orientează nimic, nu-ţi poti măsura 
forţele decît cu tine însuţi. Pe drept cuvînt, aceste 
prime intrupári ale unor fictiuni, trăind viata lor de 
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hîrtie si cerneală doar în partitura compozitorilor, 
au fost numite creaţii: artistul care le dă pentru 
intiia dată glas si formă, umplind firava lor ființă 
străvezie cu suflet, participă într-o mare măsură la 
transformarea în realitate a viziunii autorilor. 

În Italia se alegeau pentru premierele „absolute“ 
cîntăreţii cei mai buni, a căror prezenţă pe scenă nu 
era numai delectabilă, dar izbuteau prin fiecare gest 
şi mișcare să afirme intenţiile cele mai ascunse ale 
compozitorilor si libretistilor, pátrunzind іп resor- 
turile sufleteşti ale eroilor interpretati. Se răsplăteau 
astfel numai talentele adevărate, care îmbinau armo- 
nios în personalitatea lor expresia lirică și drama- 
tică cea mai sugestivă. i 

Cînd, la sfîrşitul lunii ianuarie 1891, Scala din 
Milano începu repetițiile noii opere a compozitorului 
brazilian Carlos Gómez, intitulată Condor, Son- 
zogno, Leopoldo Mugnone și frații Corti s-au gîndit 
fiecare la Hariclea Darclée. Nu îndrăzneau însă nici 
unul să vorbească, deoarece a-i da tinerei artiste o 
„creaţie“, înseamnă să se nesocotească obiceiul îm- 
pamintenit de lungi decenii în muzica italiană. 

Repetiţiile de cabină erau destul de avansate, 
numai pentru rolul Odaleei nu se aflase încă o in- 
terpretă. 

În sfîrşit, Gómez саге o auzise pe Darclée în Cid, 
risipi ezitările conducătorilor teatrului, cerind-o in- 
sistent pentru premiera mondială a operei sale. A 
făcut el însuşi prima lectură a rolului cu artista, a 
cărei forță expresivă îl captivase. Descoperea în felul 
ei de a forma sunetele și de a le emite ceva din 
dulceata aceea spontană, fizică aproape, așa de greu 
de definit de altfel, a muzicii populare braziliene, 
poate a tuturor popoarelor din lume, pe ale cărei 
intonatii își construise si noua lucrare. 

Darclée nu „cînta“ numai, ci și „interpreta“ mu- 
zica. Avea pianissime de o transparenţă perfectă, 
pentru ca fortissimile ei să fie sonore fără stridentä 
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sau vulgaritate. Ele cistigau; datorita inteligentei cu 
care isi folosea vocea, nuanţe necunoscute la alti 
artişti de operă ai timpului. Era, după părerea lui 
Gomez si a multor altor compozitori ai vremii, o 
cintáreatá desăviîrșită, reunind in sine totalitatea ta- 
lentelor fizice si morale pretinse de creatori. Si, ceea 
ce se intilnea de fapt foarte rar printre artiştii ita- 
lieni sau străini, ea înţelegea să-şi compună rolurile 
printr-o muncă minuțioasă și complexă, numai după 
o confruntare prealabilă cu viata desfăşurată in 
jurul ei, să-și definească arta si să ia poziţie fata de 
ea, fata de aspectele si problemele ei, de impreju- 
rările în care se produce și trăiește. Datorită efortu- 
rilor sale de a se orienta spre realitate, regizorii erau 
impresionați de concepţiile îndrăzneţe şi adînci aduse 
de ea pe scenă, suferind influenţa ei în repetate 
rînduri şi impunînd-o concepţiei de ansamblu a spec- 
tacolelor. 

Era, de pildă, în Condor o scenă, în care Odaleea, 
eroina principală a operei, apare coborînd treptele 
unei terase. Regizorul ar fi vrut o intrare ,,gran- 
dioasa‘‘, demnă de o primadonă, ceva foarte artificial 
dar, desigur, plin de efect pentru publicul neinitiat. 
Darclée s-a opus cu toată indirjirea de care era ca- 
pabilă, sustinind că o fată simplă din pădurile Bra- 
ziliei, chiar cînd intră în scenă o face simplu şi 
firesc, cît mai apropiat de realitate. Dar regizorul, 
care nu vroia să piardă nici o ocazie de a ,,impre- 
siona“ spectatorii era de altă părere. Cîntăreaţa s-a 
supus, aparent, voinţei lui, însă în seara premierei 
jucă așa cum credea ea că este bine. Si intrarea ei 
stîrni, mai mult decît ar fi făcut-o respectarea indi- 
Catiilor regizorale, un adevărat uragan de aplauze : 
sala vedea, într-adevăr, o modestă braziliancă gra- 
fioasä, ale cărei pasiuni adînci și curate corespun- 
deau armonios cu întreaga țesătură muzicală. 

Dacă mai existau ezitări si stingácii în jocul Hari- 
cleii Darclee, ele nu se datorau lipsei unei viziuni 


- 107 — 


personale asupra rolurilor interpretate, ci cel mult 
temerii de a nu soca uzantele si traditiile teatrale 
din tara in care se bucurase de unanime aprecieri. 

Italienii au fost însă cucerifi în deosebi de faptul 
că Hariclea Darclee reintegra în vechea lui strălucire 
stilul caracteristic de belcanto. pe care multe din 
înaintașele și contemporanele ei mari sau mai mă- 
runte îl stricaseră. Au aplaudat-o cu admiraţie și cu 
mare simpatie la premiera operei Condor, lăudată în 
cuvinte puţine, dar pline de sens de către critici 
consacraţi : ,,Darclée a ilustrat acţiuni, sentimente, 
situaţii, atitudini, gesturi precise și definite. Ea aduce 
pe scenă o personalitate incomparabilă, folosind la 
fel de bine umanul alături de natural. În maniera ei 
de a cînta, problemele tehnice fiind definitiv rezol- 
vate trec din ce în ce mai mult pe plan secundar, 
în schimb vedem înmultindu-se alte preocupări: 
exprimarea fără ocoluri. agreabile și abile a ceea ce 
este viu în muzică, nu efectele sensoriale ale еі...“ 3 

„Autorul acestor rînduri era Giuseppe Depanis, 
care nu făcea de fapt decît să aștearnă pe hirtie pă- 
rerile lui Gómez, el însuși trimitindu-i cîntăreţei 
după premieră, împreună cu o imensă jerbă de tran- 
dafiri, o fotografie dedicată „sublimei“ sale Odalee. 


După Leoncavallo și Gomez, era rindul lui 

Mascagni s-o „descopere“ pe Hariclea Darclee. 

Succesul Cavaleriei rusticane, de la teatrul 

Costanzi din Roma, aproape fără egal pînă și 
în istoria plină de succese a operei italiene, îl co- 
plesise pe compozitorul livornez cu o avalanșă de 
comenzi din partea impresarilor și a editorilor, ceea 
ce nu l-a putut împiedica să se intereseze si mai 
departe de prezentarea în cele mai bune condiţii a 
primei sale lucrări, 
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La Milano, Santuzza lui se bucurase de interpre- 
tarea Romildei Pantaleoni, o artistă celebră, crea- 
toarea Desdemonei din Otello de Verdi, foarte apre- 
ciatä de public. Dar ea se îmbolnăvise pe neastep- 
tate dupa citeva spectacole si, cum lumea continua 
să curgă din toate oraşele provinciei lombardeze, 
trebuia înlocuită la repezeală. 

Cu cine însă ? 

Mascagni, deşi artist înzestrat cu darul preţios al 
spontaneităţii, nu cunoștea alt criteriu de apreciere 
decît pe cel al popularității. Judecata lui despre va- 
loarea unui cîntäret era totdeauna de ordin practic : 
dacă publicul nu-l iubea, nu-i recunoștea — oricât 
de bun ar fi fost — nici un merit. 

Se amestecă deci şi de astădată, cum făcuse înainte 
de aflarea celei mai bune distribuții pentru specta- 
colul milanez al Cavaleriei rusticane, în mulțimea 
cafenelelor din piaţa Domului si de prin „galeriile“ 
laterale, unde stătu de vorbă cu criticii şi ziariștii, 
ascultă părerea muzicantilor din orchestra și corul 
Scalei, care îi erau prieteni cu toții, ba asistă si la 
un spectacol al operei lui Gomez înainte de a lua o 
hotärîre. Dar o dată fixat asupra Haricleii Darclée, 
rămase ataşat de ea pînă la urmă, cu incápátinarea 
aceea care avea tot atîtea nuanţe ca și izbucnirile pa- 
sionale din muzica sa. „Nuova Santuzza“, noua San- 
tuzza interpretată de artista romîncă i-a adus compo- 
zitorului alti lauri. I-a sporit si Haricleii Darclée 
prestigiul şi șansele de а se ridica tot mai sus. 

Cînd Mascagni făcu primele schițe ale operei sale 
Iris, pe una din temele acelea exotice atît de gustate 
spre sfîrșitul secolului, precum și la I Rantzau, el 
vru să „studieze“ vocea Haricleii Darclée, spre a 
tine seama de posibilitätile-i firești in urzeala vocală 
a rolurilor pe care le destinase cîntäretei romince. 
își dădu însă uluit seama, după o singură şedinţă, că 
„vocea aceasta nu are nici un fel de limită“ cum 
i-a spus el a doua zi editorului Sonzogno. 
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Nu numai vocea Haricleii era „fără limită“, de la 
contraltă la soprană dramatică şi lejeră, cu acute 
strălucitoare, ci și claviatura posibilităţilor ei acto- 
ricesti. De la naiva Margaretă a lui Gounod, vibranta 
Odalee din opera muzicianului brazilian, Valentina 
grandilocventă din Hughenoţii a lui Meyerbeer, 
sau dramatica Elisabetă a lui Wagner, ea deveni — 
după o scurtă pregătire de zece zile — una din cele 
mai bune Manon Lescaut ale lui Giacomo Puccini. 
O Manon sensibilă, dar în același timp patetică, gin- 
База, nestatornicá, ușuratică, infidelă, sireata, sin- 
cera, candida, generoasă — tot atîtea nuanţe pe care 
marele compozitor, aflat și el, ca și Mascagni, după 
cea dintii confirmare de proporţii mondiale a ta- 
lentului său, le-a apreciat cum se cuvenea. 

Faţă de creaţia Cesarei Ferrani de la teatrul 
Reggio din Torino, unde avusese loc prima reprezen- 
tatie a operei, si care se bucurase de elogiile tuturor, 
Darclee adăuga rolului o și mai mare apropiere de 
realitate, înnobilînd figura amantei lui Des Grieux 
cu cîteva delicioase scîntei spirituale foarte firești 
la eroina unui scriitor francez. Iesind pe scenă 
aproape fără fard şi podoabe, renuntind la toate 
artificiile şi jocurile de priviri, cu anumite expresii 
ale figurii, în care excelase rivala-i torineză, inter- 
pretarea ei echivală cu o adevărată creaţie. 

Era uşor de înţeles astfel de ce Alfredo Catalani, 
fost elev al tatălui lui Puccini și, poate, unul din cei 
mai fini, mai spontani şi mai pătrunzători compo- 
zitori ai cenaclului verist, îi incredinta în stagiunea 
1891—1892 rolul titular al ultimei sale opere, Wally, 
nu fără o oarecare îndoială asupra caracterului ,,ve- 
rist“ pe care tînăra artista îl va realiza in ea. 

— Nimic mai impropriu pentru temperamentul 
Haricleii Darclée decît acest personaj, räväsit de 
patimă şi, în finalul operei, chiar de nebunie, — se 
susținea între culisele Scalei si prin cafenelele ar- 
tistice ale Milanului. — Sint nuanţe sufletești si in- 
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tonatii muzicale în el. un recitativ expresiv de o 
complexitate aproape ,,wagneriana“, pe care numai 
o lungă și foarte diversă experienţă lirică le poate 
rezolva multumitor, nici de cum o artistă care cîntă 
abia de trei ani ! 

Haricleii Darclee nu-i răminea altceva decît să le 
dovedească tuturor contrarul. Într-o cabină de la 
etajul Scalei, ea repetă timp de două săptămîni în 
fiecare zi cu Catalani, care — desi bolnav de pe 
atunci de răul fizic ce avea să-l doboare in 1893, la 
vîrsta de abia treizeci și opt de ani — era foarte 
atent la cele mai mărunte nuanţe. O dată sau de 
două ori, Darclée vizită si secţia de alienati de la 
Ospedale Maggiore, impresionată de infirmitatea na- 
turii omenești, dar studiind atentă feţele bolnavilor, 
gesturile lor si încercînd să ghicească din privirile 
rătăcite tot ce ascundea sufletul lor tulburat și des- 
trămat. Avea nevoie de această confruntare pentru 
a realiza cît mai veridic stările intermediare ale per- 
sonajului — de la luciditatea perfectă la dezechili- 
brul întregii fiinfe. 

Împotriva scepticilor şi adversarilor, Darclée а 
'creat o Wally, care întrecu toate așteptările. Presa 
nu mai conteni cu laudele la adresa cintäretei, iar 
Catalani o numi, după ce îi dedică ei opera, pentru 
felul cum cîntase şi trăise rolul, „insuperabile“ — 
de neîntrecut ! 


şi interesul crescind al impresarilor, creația 
sa în Wally de Catalani i-a adus Haricleii 
Darclée un dar mult mai preţios decît tot ce 
primise pînă acum în scurta ei carieră lirică. 
Darul acesta, cu care nu se puteau mindri decît 
foarte puţini artişti, a fost prietenia şi stima lui 
Giuseppe Verdi 4. 


5 Pe lingă cronicile elogioase, stima publicului 
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Ascuns pe jumätate in fundul lojii din stinga sce- 
nei, incit — putind fi väzut numai dintre culise — 
publicul adeseori nici nu știa că idolul lui se află in 
sală, compozitorul urmărea muzica şi jocul actorilor 
cu ochii lui vii, adînci, arzînd sub fruntea cu ascun- 
zișuri де” nepátruns. Era după Otello, aproape oc- 
togenar, în ajunul premierei lui Falstaff — acest 
„pezevenghi care sävîrseste tot soiul de drácovenii", 
cum îl numise el nu de. mult în scrisoarea adresată 
unui ziar din Milano — dar ființa lui mai ascundea 
nebănuite izvoare de energie, manifestate în atenţia 
încordată cu care asista la reprezentațiile Scalei. Бе” 
asculta în tăcere, din fotoliul său de catifea, cu se- 
riozitatea creatorilor care sînt convinși că arta lor: 
este obiectul exclusiv al preocupărilor universale. 

Pe Hariclea Darclée o auzise în Le Cid de Massenet; 
îi apreciase căldura timbrului și jocul de scenă fi- 
resc, împreună cu muzicalitatea neobişnuită. O as- 
cultase şi în Cavaleria rusticană, pentru că toţi vor- 
beau insufletiti de calităţile tinerei cîntärete. Dar 
abia apariţia ei în opera lui Catalani îi revelase 
întreaga gamă a posibilităţilor ei artistice, formată 
dintr-o exuberantă bogăţie de nuanţe. Deși ar fi do- 
rit să-i. laude talentul și inteligenţa, Verdi amină 
traducerea în fapt: a intenţiei sale. 

Hariclea l-a întîlnit mai tîrziu pe marele compo- 
zitor : el avea trăsături inimitabile, în gesturi, în 
vorbă, în purtări un fel de simplitate care stîrnea 
brusc simpatie. Găsea în chip firesc cuvintele cele 
mai potrivite, fără nimic din tonul acela de ,,cause- 
rie“ propriu artiștilor epocii, si privirile lui vii, 
calde, strălucitoare, păreau să zmulgă mereu ceva 
din esenţa lucrurilor. De obicei se cufunda însă in 
tăcerea care trădează emigrarea pe tárimurile inchi- 
puirii. Nu ţinea de fel să fie observat, ca şi cînd ar 
fi fost veșnic preocupat cu atitarea unui foc îngropat 
adînc, la rădăcina fápturii sale. Se refugia, de cîte ori 
putea, la Genova; dar mai ales la Busseto, unde ii 
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pläcea sä stea cu mädularele întinse pe iarba moale, 
cu trupul cuprins de toropealä si fericire, cu närile 
pline de mirosul pădurii si să viseze, să viseze... Ci- 
teodată deschidea un ochi — pleoapa aceea din lăun- 
tru, care îl despärtea de realitate ca o cortină — şi se 
gindea speriat la oraşele agitate, la teatrele zgomo- 
toase, la nimicurile nesemnificative ale vieţii de 
toate zilele de care il legau si pe el îndeletnicirile 
sale; Lui Boito, care l-a surprins odată tolănit astfel 
pe pajistea grădinii, i s-a părut un zeu bătrin gi 
puternic — poate chiar Zeul Muzicii ! 

Darclée împărtăşi cu toată inima impresia lui Ar- 
rigo Войо si muzicianul simţi afecțiunea ei discretă 
dar arzătoare, incredintindu-i-o pe Violeta sa, fără 
să se îndoiască cîtusi de putin de izbînda ei. 

Din 6 martie 1853, de cînd pe scena teatrului La 
Fenice din Veneţia, Salvina Donatelli crease rolul 
acesta de soprană lejeră, presupunind si puţină abi- 
litate de coloratură, — atit de generos în posibili- 
tatile de afirmare а calităţilor muzicale si dramatice 
— fără a-l putea impune atunci simpatiei publicului, 
toate marile cîntärete din a doua jumătate a seco- 
lului străluciseră în el, reabilitindu-l de mii de ori 
pretutindeni pe glob. Pauline Lucca, Spezia, Nelly 
Melba, Sigrid Arnoldson, Prevosti, Wedekind, Patti 
şi atîtea alte vedete lirice interpretaseră operele lui 
Verdi, dar mai cu seamă Traviata, duioasa desfri- 
nată a lui Dumas-fiui, învestită cu toate mijloacele 
pe care epoca le punea la dispoziţia dramaturgului 
spre a stoarce lacrimi, cît mai multe lacrimi spec- 
tatorilor, dar pe care muzica unuia din cei mai repre- 
zentativi compozitori lirici ai veacului o umanizase 
si innobilase prin inspiraţia sa. 

Hariclea Darclée trăise prima ei mare emoție de 
teatru ascultind-o la Viena, in 1876, pe Adelina 
Patti in Traviata. Se alesese din acel spectacol cu o 
broderie infinită de impresii, în jurul cărora urzise 
mereu noi şi noi senzaţii, observaţii, imagini. Se for- 
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mase astfel in ea, aproape fără să-și dea seama în ce 
fel, o nouă Violetă, care nu avea nimic comun cu 
cea auzită în urmă cu şaisprezece ani; o încărcase 
cu mii de nuanţe și de modulatii sentimentale, mit 
de colorări, aluzii subtile şi sugestii aproape imper- 
ceptibile, culese din viaţa ei intimă și de pe scenă. 
Apariţia ei de la Milano — unul din cele mai fru- 
moase spectacole ale vremii, cum atestă presa din 
1892 şi de mai tîrziu 5 — o impuse publicului şi cri- 
ticii prin darurile sale simple, fireşti, modeste. Cu 
sclipiri spontane în primul act, realizind un zbucium 
delicat şi adînc, îmbinat cu o nefericire sfioasá, in 
al doilea, Darclée gradă vocal și dramatic suferinţa 
personajului în ultimul aët cu nuantäri infinite, încît 
cunoscu un adevărat triumf. | 
` „Prea frumoasa, brava mea Violetă“ — cu acest 
epitet o mäguli Verdi, care nu ştia să mäguleascä, 
după reprezentaţie. Reprezentatie care avea să fie 
punctul de plecare al unei prietenii de durată, ne- 
pätatä vreodată de umbra neintelegerii sau a indi- 
ferenjei, 


Dupä Milano, Hariclea Darclée culese aplau- 
zele, florile, poeziile ocazionale si porumbeii 
omagiali, care se mai lansau de prin loji cu 
prilejul marilor evenimente teatrale, la Per- 
gola din Florenţa, invitată să creeze I Rantzau de 
Mascagni, la Roma, Napoli, Torino si Genova, unde 
în 1892, cu prilejul comemorării a patru sute de ani 
de la descoperirea Americii, sustinu părţile de solo 
pentru soprană din oratoriul Apoteoza lui Columb 
de Perosi, iar seara cîntă rolul Desdemonei din 
Otello, de Verdi, împreună cu faimosul tenor Ta- 
magno, creaiorul personajului principal la premiera 
milaneză din 1887, si cu baritonul Fumigalli. 6 
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Primävara urmätoare se intoarse pentru citeva re- 
prezentatii la Petersburg, primită cu aceeași undă 
caldă de aprobare şi simpatie, care constituie una 
din bucuriile cele mai curate pentru orice artist. Cu 
vocea și jocul ei, ale căror accente de sinceritate se 
transmiteau fără greutate sălii, știu să stîrnească din 
nou insufletirea publicului, să creeze cîteva mo- 
mente rare de încîntare artistică. 

Fusese descoperită de mult, datorită calităţilor și 
succeselor sale, de cei mai renumiţi impresari ai 
epocii. Michelena, stăpînul teatrelor madrileze, о 
angajă să cinte în toamna anului 1893 în capitala 
spaniolă. Darclee nu avea de ce să se teamă, dar 
încercă cu toate acestea o ușoară stringere de inimă 
după tot ce aflase despre publicul violent, exigent 
din cale afară si foarte greu de stápinit al Iberiei. 

Madridul, pe vremea aceea amestec de mahalale 
sordide și palate orbitoare, o primi învăluit în lu- 
mina fumurie a toamnei tîrzii. Dar casele vechi, din 
jurul gării, cu cărămida lor roșie-violetă aprindeau 
pete de culoare în văzduh. Din geamul cupeului, 
care o ducea la hotel, zări sprincenele stufoase si 
feţele măslinii „allegres“, voioase, pe care avea în 
curînd să le îndrăgească, întorcîndu-se de peste zece 
ori în Spania, unde devenise „astra de primera mag- 
nitud“, să cînte si să se lase încîntată de populaţia 
ei clocotitoare și pătimașă, așa de iubitoare de mu- 
zică şi spectacole. 

In Hughenofii, Traviata, Lucrezia Borgia, Lohen- 
grin şi Paiaţe, dar mai cu seamă in Hero $i Leandru 
de Luigi Mancinelli — încă o creaţie a sa — Darclée 
lăsă amintiri de neșters în ascultători. 

Primirea pe care i-au făcut-o madrilezii le-a în- 
trecut pe toate celelalte de pînă atunci. Își începu 
seria de spectacole într-o seară friguroasă, cu vin- 
turile sălbatic dezläntuite de pe Merinera, cu Hughe- 
той de Meyerbeer. In drum spre teatrul Real, Dar- 
clée observă speriată norii adunîndu-se peste oraş, 
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prevestind o aversä de ploaie, poate chiar cu lapo- 
viță. Era aproape sigură că sala va fi pe jumătate 
goală, dar la ridicarea cortinei își dădu seama că se 
ingelase. Teatrul gemea de lume. Aplauzele se urmau 
vijelioase, uneori însoţite de aclamații tunătoare, flo- 
rile adresate „a la gran cantora“ soseau în pauze în 
cabina ei, jerbe gigante, care ocupau scaunele, un- 
gherele, podeaua. 

După spectacol ‚о aştepta o serată de gală, orga- 
nizată de cercurile artistice ale capitalei în onoarea 
ei. Pe masă, între cristalurile şi tacîmurile scumpe, 
în vîrful unui stegulet fluturau culorile rominesti. 
Spaniolii o înconjurau si felicitau cu atîta insufletire, 
coplesind-o de daruri și atentii, încît Darclee ar fi 
vrut să le spună : „Vă rog, fiti mai stápini ре dum- 
neavoastra !“ 

Se înăbuşea de atita afecţiune şi admiraţie. 

A doua zi le împărtăși părinţilor săi, într-o scri- 
soare de şase pagini, impresiile sale: ,,...a fost ceva 
nemaipomenit. Urla lumea ca nebună, m-au chemat 
de vreo treizeci si două de ori (la rampă), mi-au 
făcut ploaie de flori, de porumbei, de poezii, cor- 
beilles şi următoarele cadouri : impresarul un fru- 
mos servici de lavabou, lighianul si ibricul de argint 
masiv cu monogramă; dirijorul un ceasornic de 
masă din bronz doré cu figură de email, un ade- 
vărat obiect de artă ; un jurnalist o statuie de bronz 
de preţ; un abonat o broşă foarte scumpă de bri- 
liante si turquoises ; din partea comisiunii teatrale o 
altă brosä de argint cu briliante împrejurul unui 
buchet, in loc de hîrtie (într-o) batistă foarte fru- 
moasá de point à l'aiguille...“ 7 

Era o manifestatie cum, in istoria teatrului de 
operă, poate numai La Malibran, Giuditta Pasta si 
Adelina Patti mai cunoscuserä. Hariclea Darclée se 
ridicase in rindurile celor mai mari vedete ale mu- 
zicii lirice, ca sä mai sträluceascä acolo mai mult de 
două decenii, sărbătorită si adulatä, călătorind din 


= lid = 


Europa în America si îndărăt, încărcată de daruri, 
distincţii și oferte din ce în ce mai ispititoare. 

Din păcate, aceste oferte urmate de contracte 
bune — cele mai bune ce se puteau obține — n-au 
scutit-o niciodată de grija zilei de miine. La Milano, 
după ce locuiește cîtva timp la Grand Hotel Milan, 
cu un etaj deasupra apartamentului ocupat de Verdi, 
își va aranja pe via Cernaia 2 cea mai frumoasă 
locuinţă din cite aveau artistele vremii, domiciliul ei 
permanent pînă la întoarcerea definitivă în ţară. 

Întretinerea unei astfel de case costa mult, după 
cum costisitoare era întreţinerea copilului la Paris 
si divorțul de Iorgu Hartulari început in 1892 și 
pronunţat abia în 1897, în urma căruia Hariclea 
Darclée se obligă să-i plătească pînă la sfîrșitul vie- 
tii o rentă lunară de cîteva sute de franci. Retras la 
Cotnari, Hartulari a antrenat-o mai tîrziu în noi 
cheltuieli cu un proces de moștenire care a durat 
mai mult de zece ani, înghițind mare parte a veni- 
turilor realizate de artistă din turneele sale pe tot 
globul. 

De altfel, aceste venituri erau cu totul dispropor- 
fionate — ,,iluzorii pentru cine trăieşte în teatru“, 
cum se plingea Darclée mamei sale — față de ceea 
ce trebuia să sacrifice o mare cîntäreafä acum şai- 
zeci — şaptezeci de ani pentru a putea face faţă tutu- 
ror obligaţiilor sale profesionale și sociale. 8 

Din cașeurile primite de la impresari, ea trebuia 
să suporte toate cheltuielile de călătorie, întreţinerea 
în străinătate, toaletele de pe scenă, care costau o 
mică avere cînd era vorba de o artistă de gust, pre- 
tinzînd cea mai severă autenticitate de epocă costu- 
matiei, ca Hariclea Darclée. Erau apoi obligaţiile so- 
ciale, primirile organizate în onoarea colegilor, a 
presei si a cercurilor ce sprijineau, după obiceiul 
epocii, teatrele la care cînta, fauna aceea nelipsită 
de artiști ratati, intriganfi si lingusitori, care îi făceau 
mici servicii neînsemnate, luîndu-i banii și răpindu-i 
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timpul. Mai era si echipajul de lux, de care o mare 
cîntăreaţă nu se putea lipsi, mai ales cá prin folo- 
sirea träsurilor de piaţă n-ar fi cheltuit mai putin. 

lată de ce, încă si in 1893, la cinci ani dupa de- 
butul ei, Hariclea Darclée le mai cerea uneori pa- 
rintilor säi ajutorul, sub forma de imprumut, spre a 
putea päräsi Italia in vederea turneelor sale, avan- 
surile pe contractele incheiate cu impresarii platin- 
du-se cintäretilor de obicei la sosirea lor in orașul 
unde erau programafti. 

Într-o scrisoare a ei de la sfîrşitul anului 1894, în 
timp ce cînta la Costanzi din Roma, scria nu fără 
amărăciune la Bucuresti: ,,...si cînd mă gîndesc cá 
lumea crede că sînt plină de bani și cu toate acestea 
suma ce am încasat — (de cînd cînt, adică de aproape 
șase ani), este numai de două sute cincizeci şi șase 
mii cincisute cinzeci franci“. În lista anexată cores- 
pondenfei detailează, cu pedanteria și onestitatea ei 
exemplară în chestiunile financiare, cașeurile ce le 
primise de la impresari, dintre care cele mai ridicate 
i se plătiseră între patruzeci şi patruzeci și cinci de 
mii de franci la Napoli și Madrid. 

Sume importante, firește, pentru puterea de cum- 
părare а francului la sfîrşitul secolului trecut, dar 
cum artiștii lirici erau angajaţi numai pentru cîteva 
serii de spectacole, nicidecum pentru stagiuni în- 
tregi, trebuia scăzute din cei şase ani de activitate 
treizeci și cinci de luni, răstimp în care Darclee, în 
pofida gloriei sale, rămăsese fără angajamente. 


Cu toată abundența aceasta de contracte, spec- 
tacole, aplauze și ovatii, Hariclea Darclee n-a 
uitat cá e cîntäreatä romînă. Presa italiană, 
care îi publica des fotografiile la rubrica 
1 nostri artisti, şi-o revendica în articole pe pagini 
întregi, insinuind că „deși născută în Rominia, ea 
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aparţine in întregime muzicii italiene“. Artista nu 
le-a împărtășit însă punctul de vedere. Poliglotă, 
vorbind germana, franceza, italiana, spaniola, en- 
gleza, greaca si puţin limba rusă, avînd atitudinea 
unei „grande-dame“ din familia spirituală a femeilor 
franceze ale rococoului şi empire-ului, sub strălu- 
cirea ei mondenă, ca primăvara în mugurul adormit, 
trăia vie nostalgia patriei părăsite. 

Lipsindu-se de serviciile impresarilor venali, a 
căror conduită faţă de muzică si spectacol era orien- 
tată de criterii exclusiv comerciale, şi-a alcătuit o 
trupă lirică, cu dirijorii Leoncavallo şi Valini, cu 
soliști de prima mînă ca baritonul Ancona, mezzo-so- 
prana Rambaud și faimosul tenor Cremonini, crea- 
torul lui Des Grieux în Manon Lescaut de Puccini, 
făcînd mai multe turnee la București, primul în pri- 
măvara anului 1892. 

Era firesc ca ansamblul ei să surprindă publicul 
rominesc prin omogenitatea și nivelul lui artistic, 
într-o vreme cînd companiile străine veneau in tara 
cu toată pletora aceea de cabotini si muzicanți neis- 
präviti — „nulităţile“ lui Filimon ! — aleşi după dis- 
pretuitoarea deviză de „bon pour l'Orient". 

Dar publicul bucureştean nu mai era chiar atît de 
nepriceput şi de ignorant în materie de operă și tea- 
tru ca înainte cu două sau trei decenii. Pe lingă 
toată meschinăria impresarilor, el avusese prilejul 
să audă voci frumoase şi artiști cu renume conti- 
nental, între care foarte mulţi romini — ca Elena 
Teodorini, Maria Nouvina, George Brătianu și D. Po- 
povici — pentru ca Stephănescu, care la Teatrul 
Naţional „găsise vodevil și lăsase operă“, să contri- 
buie la educarea gustului artistic al ascultătorilor, 
favorizind apariţia unor lucrări deschizătoare de 
orizonturi îmbucurătoare în teatrul muzical romi- 
nesc, cum erau operele Petru Rareș și Dorman sau 
Dacii şi Romanii de Eduard Caudella, Todorel, Insula 
Florilor si Mazeppa de M. Cohen-Linaru, opera co- 
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micä Nini si opereta nationalä Sergentul Cartus de 
C. Dumitrescu. 

Hariclea Darclée era asteptatä, la Bucuresti, de un 
public mai pretentios decit cel pe care il cunoscuse 
ea cind se ducea la reprezentatiile actorilor romini 
sau ale companiilor lirice sträine. 

Mai pretentios însă nu mai putin entuziast | 

Încă in ultimele zile ale anului 1891, ziarul Timpul 
publică cel dintii ştirea apropiatului turneu al cin- 
taretei romine : „Doamna Darclee, gratioasa artistă 
romina, care a avut un deosebit succes la Scala din 
Milan in noua operă a lui Gómez și care e o cele- 
britate, va face bucureștenilor plăcerea de a-i încînta 
şi pe dînşii. Cu o trupă italiană ea va da în aprilie 
o serie de reprezentatiuni. Ricordi, editorul milionar 
din Milan, entuziasmat de vocea doamnei Darclee, 
a rugat pe Verdi să se ducă s-o asculte. Marele 
compozitor s-a dus de mai multe ori s-o audă pe 
Darclee și a rugat-o să creeze rolul principal din 
noua sa operă Falstaff, pe care o scrie în acest mo- 
ment...“ 

Informaţia nu era tocmai exactă, deși fusese luată 
din presa italiană : rolurile feminine din Falstaff se 
și distribuiseră, în biroul lui Ricordi, cîntăreţelor 
La Stehle, Zilli, Pasqua şi Guerini. Exactă era doar 
prețuirea pe care i-o arăta Verdi şi toti ceilalți com- 
pozitori de operă ai vremii. 
` Amänunt, care n-avea să micsoreze cu nimic insu- 
fletirea „cum nu s-a mai văzut“ a spectatorilor. 
Darclée se întorcea în ţară cu faima celor mai mari 
stele ale teatrului de operă. Dar se întorcea nu 
numai cu această faimă, ci și cu artişti buni și cu 
repertoriul bine întocmit. Faust, Rigoletto, Manon 
de Massenet și Cavaleria rusticană, două din ele іп 
primă audiție la București, erau opere pline de me- 
lodie şi spectaculoase, care prezentate cu grija cu- 
venită, nu se putea să nu impresioneze. Cintäreata 
dovedi cu prilejul turneului acesta şi o uimitoare 
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pricepere regizorală, insufletind reprezentatiile — pe 
care le pregătise tot ea, în Italia — cu priceperea si 
nervul unui mare director de scenă. 

Vocea si jocul ei au fermecat ascultatorii, exaltin- 
du-le sentimentele de incredere in capacitatea artis- 
tilor romini de a cinta bine si de a interpreta cu 
mäiestrie cele mai dificile opere din repertoriul uni- 
versal. În timp ce pentru marea masă a ascultătorilor 
Darclée era o vedetă acoperită de laurii confirmării 
de către centrele artistice occidentale, artiștii romini 
— dintre care unii o știau pe Hariclea încă din pe- 
rioada primelor ei manifestări de societate din Capi- 
tala — s-au bucurat să reintilneascá o cintáreatà de 
talie mondială, cu nimic mai prejos decît Adelina 
Patti, de exemplu, sau alte celebrităţi ale epocii. 

Au coplesit-o cu toţii de aclamații si flori, de ine- 
vitabilele omagii versificate — acrostihuri, sonete și 
madrigale — care o numea cînd „fee“, cînd „divă cu 
vocea dulce“ sau ,,philomelä stăpînă pe artă si pe 
inimi“, cînd „privighetoare adorată“, „gloria cea mai 
mare a Romîniei“ sau numai „charmante cantatrice“, 
autorii lor (printre care aveau să figureze Radu D. 
Rosetti, Cincinat Pavelescu 9, Gheorghe Brăescu si 
Grigore Ventura) exprimindu-si unanim convin- 
gerea, pe care o împărtăşeau de altminteri și criticii, 
că Hariclea Darclee încarnează perfecțiunea si echi- 
valează cu absolutul in muzica lirică. 

Muzicienii, in frunte cu George Stephänescu, care 
judecau mai rational, simtirä şi ei că turneul artistei 
romince constituie un moment unic si, totodată, o 
culme în șirul lung al reprezentatiilor date în ţară 
de trupele străine. 

Chiar cei mai puţin atinși de febra evenimen- 
tului și-au dat seama cá Darclée este o artistă nobilă, 
tinzînd către perfecţiune în arta sa, fără să urmă- 
rească satisfacția imediată a succesului, care — pro- 
babil tocmai datorită tinutei ce şi-o impune atît în 
voce, cit și ca joc de scenă — nu i se refuză niciodată. 
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Tineretul însă — ,,marunteaua“ de la care Hariclea 
Darclée învățase atîtea lucruri încă înainte de а de- 
veni artistă — nu-și analiză plăcerea provocată de 
prezența celebrei artiste pe scena Nationalului. El 
îi deshămă caii de la trăsură, îi aruncă pe scenă 
buchete de panselute si liliac cules din grădinile 
modeste ale mahalalelor, proclamînd-o cu scandări 
insufletite și cu un tropot asurzitor de picioare: 
„Privighetoarea Carpaţilor“. 

Asociaţia studențească „Tinerimea romînă“ îi dărui 
o mare jerbă de trandafiri cu panglici tricolore și cu 
versuri semnate de întreaga societate, dar a căror 
factură ni-l amintește parcă pe Grigore Ventura, 
prietenul sincer al „muzicii nationale“ : 


După cum în altă vreme 
Soarta conducea pe zei, 
Astfel gîndul zboard, piere 
Captivat de glasul tău. 


După cum trestia-si pleacă 
Capul sub o vijelie 

Astfel Patti vrînd să treacă 
Cea dintii, cedează ţie. 


Din întinsul depărtării 
Răsunînd scumpul tău nume, 
Nilson lăsată uitării 

Pierde vechiul său renume. 


Cind în Faust Margareta 
Apárind pe scenă cîntă, 
Dovedeste în Julieta 
Culmea gloriei ținută. 


România se mândreşte 
Cu ăst dar de Dumnezeu 
Şi în sînul său dorește 
Să te vază tot mereu. 
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Era o dorință la care Hariclea Darclée avea să 
răspundă, dacă nu prin întoarcerea ei definitivă în 
ţară — ceea ce datorită inexistentei unei companii li- 
rice romîne, devenită realitate abia mai tîrziu, nu 
era cu putinţă — prin turnee dese — în 1897, 1902, 
1903, 1906 si 1910 — pregătite cu aceeași dragoste si 
grijă ca și primul ei contact cu publicul bucureștean. 


Succesul bucureștean al ,,eminentei canta- 

trice“, cum i se spunea în jargonul vremii, a 

fost oglindit așa cum se cuvenea în presa 

locală. Era prea mare prestigiul Haricleii 
Darclée și prea covirsitoare impresia lăsată de еа în 
toate categoriile publicului, încîntîndu-i chiar pe 
profani, pentru ca dările de seamă să nu exulte pe 
tonul celei mai sincere admiratii. 

Dispăruse aroganta marilor ziare conservatoare, 
amutise disprețul lui Claymoor din „Independence“, 
nu se mai făcu auzit diapazonul peiorativ protector, 
fata de artiștii romini, al cronicarilor de la foile libe- 
rale : „Vocea sa este una din cele mai frumoase și 
mai unduioase ; artista a dovedit în operele Faust şi 
Cavaleria rusticană cá, la calitatea ce i-a hărăzit-o 
natura, a știut să adauge măiestria artei. Jocul ei e 
perfect. După ce ne-a dat o Margaretă încîntătoare 
prin gratie si scáldatà în lacrimi din cauza iubirii 
sale, doamna Darclée a aflat de bine să se producă 
şi în altă creatiune a lui Gounod, în Romeo și Ju- 
lieta. D-sa a cuprins rolul cu o deosebită inteligenţă, 
avînd un joc desavirsit de la început pînă la sfîrşit. 
Toate părţile, una după alta, au fost cîntate în mod 
magistral. Valsul celebru din actul I, un adevărat 
mărgăritar plin însă de greutăţi, a fost executat cu 
ușurință si cu o rară virtuozitate...“ 

Era opinia ziarului Timpul si a acelei , Liberté 
Roumaine“, care combătea cu ironie și räutate cre- 
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dinfa cá si noi sîntem în stare să creăm о artă natio- 
nală, de valoarea celor străine. Cînd, mulţi ani mai 
tirziu, Darclee cîntă în premieră opera Enoch Arden, 
compusă de rominul Catargiu, presa aceasta pre- 
zentă în așa fel lucrurile încît cititorii să-și închipuie 
că triumful fusese pregătit de ea. 

Turneul Haricleii Darclée a avut consecinţe bogate 
pentru muzica romineascá, pe lîngă încrederea in 
forțele noastre proprii pe care a trezit-o in toate 
sufletele. În revista Familia, Iosif Vulcan dădu o 
nouă încurajare acţiunii de înjghebare a unei Opere 
romine, cu întrebarea : ,,Veni-va oare timpul cînd 
un inspirat conducător va aduna toate talentele ro- 
minesti laolaltă, acolo unde li-e locul: Teatrul Na- 
tional din Bucuresti ?“ Cronicarul revistei Literatura 
gi arta romînă îşi exprima si el cu acest prilej spe- 
ranfa de a-i auzi pe scena bucureșteană pe toţi ar- 
tiştii romini care şi-au făcut un renume în străină- 
tate, ca Darclée, Teodorini, Nuovina, tenorii Du- 
mitrescu si Gabrielescu, baritonul Popovici. „E un 
vis frumos, dar către care toate simpatiile și năzuin- 
tele noastre trebuie să tindă fără încetare, pînă ce 
se va realiza...“10 Numărul elevilor înscriși în toamna 
aceluiaşi an la clasa de canto a Conservatorului a 
crescut simţitor şi avea să crească și pe viitor, în 
timp ce compozitorii romini au prins mai mult gust 
pentru muzica lirică. 

Hariclea Darclée nu uitase îndemnul lui George 
Stephănescu, care în seara aceea de demult, în casa 
familiei Balș din Iaşi, sunase ca o poruncă : „Face- 
fi-và datoria...“* Şi-o făcea, din plin. 

Ziaristii madrilezi, bărbaţi care știau să ţină piept 
farmecului feminin și talentului, avînd ocazia să 
cunoască aproape tot ce era mai bun pe acest tărîm 
în teatrul vremii, i-au oferit în 1901, cu un zîmbet 
încurcat, un evantai imens de mătase, cu mîner din 
abanos, însoţit de rîndurile : „În dorinţa de a pune 
la picioarele dvs. cea mai sinceră dovadă de admi- 
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ratie, inspiratä de incomparabilul dvs. merit artistic, 
din sacrificiul material al tuturor celor din presa 
madrileză care au avut onoarea să-şi consemneze 
public părerea lor despre o atît de ilustră divă si 
care au epuizat astfel toate elogiile spre a se putea 
ridica la meritele dvs., vă oferim cel mai mare evan- 
tai din Spania. Prin dimensiunile lui, darul nostru 
vă poate da о vagă idee despre afecțiunea si adincul 
respect inspirate de Darclee tuturor cronicarilor, 
care semnează, după ce au sărutat piciorușele artei 
suverane...“ 

Hariclea Darclée nu avea nevoie de prietenia zia- 
ristilor decît spre a-i ruga să nu uite niciodată și în 
nici o împrejurare menţiunea, la care ţinea foarte 
mult : cîntăreață romîncă ! Cunoscindu-i-se sentimen- 
tele patriotice, avea să fie primită la Lisabona nu în 
obișnuita cabină unde se îmbracă și se machiază ar- 
tiștii, ci într-o gheretă fastuoasă, instalată între culi- 
sele de pe scenă şi acoperită în întregime cu trico- 
lorul rominesc. 

Datorită acestor sentimente, în Italia ziariștii care 
se ocupau de apariţiile ei aminteau întotdeauna și 
Rominia, „la cara patria della grande artista“, colo- 
rindu-si articolele si relatările cu noţiuni necunoscute 
încă cititorilor străini, ca babăs, cantici batrinesci, 
cobza si altele. 

De la banchetele sau seratele ce se dădeau în 
onoarea ei nu se puteau să lipsească niciodată culo- 
rile ţării si, іп toasturi, o urare pentru poporul ei. 

Într-o vreme cînd Rominia se prezenta dincolo de 
hotare doar cu griul ei bun și ieftin, cu purtärile 
scandaloase ale unui tineret de bani gata, plecat la 
,Studii^ prin marile orașe ale Apusului, cînd oame- 
nii de cultură patrioţi si luptători pentru adevăr erau 
persecutați, stăruința cu care marea Darclee şi-a 
afişat apartenenţa ei la o mică naţiune incätusatä de 
nenumărate servituti economice şi politice era un 
merit се nu i se putea trece cu vederea. 


+ 


De ce este un artist vocal mai mare decit 

altul ? Cum se poate ca o voce frumoasa sa 

cucereasca si alta aproape tot atit de frumoasa 

să nu facă nici o impresie asupra ascultäto- 
rilor ? Care sînt calităţile datorită cărora un cintáret 
sau o cintáreatá subjugă fulgerător publicul de pre- 
tutindeni ? 

Întrebarea şi-au pus-o mulţi muzicieni si critici, 
intrigati de exemplele cunoscute de ei, care le amin- 
teau involuntar de existenţa unui hazard sau a unui 
destin cu implicaţii teiste. Dar dacă hazardul joacă, 
desigur, un rol în calculul probabilităților de afir- 
mare a unui talent si a unei vocatii, destinul trebuie 
înlocuit prin noţiunile mai concrete şi, totodată, mai 
morale de muncă, stäruintä, voinţă. 

Exemplul Haricleii Darclee este grăitor. După suc- 
cesele obţinute în primii ani de activitate, ea ar fi 
putut să trăiască multumitor din faima ce şi-o cis- 
tigase pe scenele mondiale. La bursa atit de sensi- 
bilă a vocilor frumoase, timbrul, talentul ei dra- 
matic aproape fără egal la timpul său, graţia unei 
înfățișări fermecătoare ar fi fost bine cotate chiar 
fără vreun nou efort din partea ei. Darclee însă nu 
era dintre artiștii care găsesc punctul lor de reazim 
în ceea ce realizaseră pînă atunci ; mai curînd risca 
să nu fie aplaudată decît să nu simtă plăcerea satis- 
factiei depline cînd cînta. În clipa în care s-a hotărît 
să imbrätiseze cariera lirică, în firea ei a intervenit 
ceva neobișnuit, care se simte în toată activitatea sa 
artistică. Ea a urmărit întreaga viaţă, cu discreţie și 
bun gust, dar în același timp cu o îndirjire susținută 
de optimism şi energie, permanenta înnobilare a mij- 
loacelor sale de expresie. Asemănarea ei cu o privi- 
ghetoare nu se datora numai nevoii publicului de 
a-și acoperi idolii cu epitete poetice ; era, de fapt, 
în calitatea vocii ei, în felul ei de a cînta — cum o 
mărturisesc cei ce au auzit-o — o naturalete ante- 
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rioară rutinelor si tehnicilor, acel belcanto suveran, 
la auzul căruia între artist şi publicul său comu- 
niunea se stabilește pe căi misterioase; mai mult 
prin participare afectivă decît printr-o adeziune 
critică. 

Acestui dar de natură fizică, Darclee a căutat apoi 
să-i aducă, printr-o muncă neîntreruptă de trei de- 
cenii, aportul mult mai preţios al educaţiei. 

O educaţie umană si artistică foarte diversă, pe 
care şi-a făcut-o singură, la început cu un instinct 
sigur, mai tîrziu orientată de intelectul său fin si de 
o experienţă tot mai bogată. 

Spre a-şi afla propriul stil vocal, ea a trebuit să 
înfrîngă o sumă de tradiţii retorice foarte apreciate 
de cîntăreţi si de profesorii de canto, care inlocuiau 
prin ele lipsa unor voci înzestrate de la natură cu 
darul muzicii. A fost obligată să combată multe din 
prejudecățile experienţei comune în materie lirică, 
refuzind convențiile unor optici de scenă, care su- 
bordonau vocea virtuozitätii. Artista romincà nu ur- 
mărea însă virtuozitatea. Ea era îndrăgostită de mu- 
zică şi muzica aceasta, care nu-i altceva decît o parte 
a vieţii, a sufletului omenesc, încearcă s-o exprime 
prin cîntul său. Spre a putea atinge acest scop, a fost 
obligată să înveţe o nouă artă, mai liberă, mai sub- 
stantialä, mai accesibilă poeziei decît cea predată de 
maeștrii vremii. 

Nu este așadar nici o lipsă de modestie în afir- 
таја еі: 

— Am fost propria mea elevá ! 

Felul ei de a cînta era redus la esenţial ; criticul 
portughez Perreo a surprins acest lucru, cînd își 
mărturisea impresia pe care a avut-o ascultind-o pe 
Darclée : „...parcă nu cinta un om, ci o pasăre“, 

Era o adevărată desincarnare a vocii, ceea ce pare 
cu atît mai uluitor, cu cît vocea Haricleii Darclée 


avea un puternic colorit dramatic, presupunînd o vi- 
bratie senzuală, sentimentală, pasională. Cu toate 
acestea, glasul ei plutea usor si agil în toate re- 
gistrele si intensitätile, färä ca vreodatä cineva sä 
fi avut senzatia celui mai infim efort. 

»Desincarnarea“ aceasta nu trebuie deci să пе sur- 
prindä : ea este un element constant al belcan- 
to-ului, de la care se intind fire sigure la arta cinta- 
retei romince. Vocea ei răsuna in toată puritatea ei 
transparentă, astfel încît sentimentele care o miscau, 
pasiunile pe care le exprima pe scenă deveneau 
luminoase, oricui accesibile. 

O vom admira în curind іп rolul Floriei Tosca, 
unde se pare că și-a mărturisit puţin și din propriul 
ei suflet, despuiat de povara unor caractere scenice 
nu întotdeauna conforme cu gusturile și sensibili- 
tatea sa. Iat-o, cu braţele încărcate de trandafiri 
galbeni, cu capul ușor inclinat pe 'umărul frumos 
sculptat — în atitudinea aceea de urnă antică pe care 
i-am.mai surprins-o — cu părul castaniu indulcit de 
reflexe aurii, cu buzele pline, umbrite de un puf 
ușor, cu lăcomia aceea de a da tot și de a lua tot în 
ochii frumoși. 

Cînd Puccini a văzut-o astfel, în pronaosul bise- 
ricii Sant’ Andrea della Valle din decorul primului 
act, a recunoscut-o pe Tosca visurilor sale. Aşa cum 
Verdi o recunoscuse în ea pe Violeta, Mascagni pe 
Santuzza și pe Luiza, Catalani pe Wally, Massenet 
pe Manon, Gomez pe Odaleea-i braziliană... 

Toate acestea nu se datorau numai talentului, ci 
erau si rodul unei perseverente pregătiri, controlate 
de rațiune și voinţă. 

— Arta este muncă, — avea să spună Hariclea 
Darclee spre sfîrşitul vieţii sale — şi, ca orice muncă, 
presupune un intelect bine strunit. 
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Nu se putea ca toate aceste daruri innäscute 
şi calități dobindite să nu-i aducă Haricleii 

1 Darclée celebritatea. 

La sfirsitul secolului, ea era socotită — cum 
mărturisea presa de peste ocean, unde apariţiile ei 
erau decretate adevärate evenimente artistice — cea 
mai mare cintáreatà a zilelor noastre, „el mayor sin 
disputa de la temporada actual". 

În 1895, dupa un spectacol cu Manon de Massenet 
la teatrul Liceo din Barcelona, admiratorii ei gi-au 
asternut mantilele pe trotuar, artista strábátind cele 
citeva sute de metri pinà la hotel pe valuri de mà- 
tase. In Franţa, Michelet afirmase că „dacă femeia 
este duminica bărbatului, apoi Darclee este cu si- 
gurantá duminica teatrului de operă“. În auzul pu- 
blicului şi al celor mai severi critici, „sunetele in- 
floreau spontan pe buzele ei pline de poezie, can- 
dide şi senzuale în același timp“. Un ziar portughez 
pretindea că ea este o cintäreatä hors ligne, aşadar 
una care nu suferea nici o comparaţie cu vreo altă 
artistă lirică în viaţă. Spaniolii, cu nimic mai puţin 
insufletiti decit bucureştenii, milanezii, florentinii, 
napolitanii sau portughezii, o socoteau „zeiţa frumo- 
sului“, „adevărului“: şi „idealului“ : „Fericită, tu care 
în acest secol de fier şi oţel nu laşi să se stingă focul 
sacru al artei“. La Conservatorul din Paris se cre- 
dea că singura succesoare a marilor cintärete de talia 
unor Malibran, Frezzolini, Grisi sau Patti, disparute 
cu totul, este Darclée, ea putind cinta „си aceeaşi 
uşurinţă opere de virtuozitate şi opere dramatice“: 
Ca talent scenic, critica o situa la înălţimea unor 
tragediene ca Sarah Bernhardt sau Eleonora Duse. 
„Scumpă si mare artistá" pentru Jules Masser.et, 
Verdi se socotea „fericit“ să-i incredinteze in 1893 
rolurile Violetei si Desdemonei, pentru ca însăşi 
Sarah Bernhardt s-o admire nemärginit, compozi- 
torul englez De Lara s-o máguleascá cu atributele de 


„voce unică“ si „artistă incomparabilá", iar Camille 
Saint-Saëns să-i solicite „puternica protecţie“ în ve- 
derea prezentării operei sale Proserpina. 

Protecţie de care avea să uzeze și Giacomo Puc- 
cini cu prilejul premierei romane a noii sale drame 
muzicale Tosca, după piesa cu același titlu a fran- 
cezului Victorien Sardou. 


Cel dintii care a aflat titlul noii opere a lui 
1 Giacomo Puccini, in afara cercului intim al com- 
pozitorului, a fost impiegatul oficiului postal de 
la Torre del Lago. Fusese angajat cu citiva ani 
inainte, la interventia directorului postelor din Mi- 
lano, prieten din copilärie cu Puccini, anume spre a 
manipula avalansa de scrisori, telegrame, cärti si 
note muzicale, uneori chiar jerbe de trandafiri, mi- 
moze, frezii sau orhidee ambalate in mari cutii ele- 
gante care soseau zilnic in modestul tirgusor de pe 
ţărmul lacului Massaciuccoli, ieri încă pierdut pe 
harta ţării dar devenit, în ultima vreme, un fel de 
centru al artei lirice italiene. Täcänea telegraful, 
suna telefonul, trenul aducea de două ori pe zi 
teancuri de plicuri si reviste, ca să se întoarcă, în 
perioadele de creaţie, cu maldăre de manuscrise des- 
tinate copiștilor editurii Ricordi. 

Impiegatul se obișnuise cu acest dute-vino febril, 
cîștigînd o iscusintä neobișnuită pentru un modest 
slujbas de provincie. Cum avea si un răgaz de cîteva 
ceasuri înainte de sosirea curselor, citea tot ce putea 
din telegramele și cărţile poștale ale maestrului — o 
indiscretie pe care numai faima mondială a lui Puc- 
cini o scuză intrucitva. 

Cunostea pe dinafară numele tuturor prietenilor 
lui, adresa exactă a marilor teatre mondiale, porecla 
dată de compozitor celor care îi erau aproape. Ştia, 
astfel, că „sor Giuli“ este puternicul editor Ricordi, 
care stăpînește de la biroul său din Milano teatrele 
muzicale de pe jumătate de glob ; că „prinţul de Sa- 
voia“ e fiul său, Tito, pe care Puccini nu-l putea 
suferi ; cá ,,Popoldo* sau ,,Popinzi‘‘ ascunde numele 
bine cunoscut publicului italian al dirijorului napo- 
litan Leopoldo Mugnone ; ca ,,il pretino“ (preotelul) 
sau ,,don Pie“ este Pietro Panichelli, proaspatul amic 
al maestrului, descoperit de el intr-un magazin de 
note muzicale din Roma dupa premiera Boemei si 
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că, іп sfirgit,',, Homer nu e altul decît delicatul poet 
Giacosa, unul din libretistii säi cei mai devotati. 

Mai stia — dar lucrul acesta i se pärea o necu- 
viintä la adresa unui artist cu o faimä atît de mare 
— că localnicii ii spun lui Puccini, pe care prietenii 
îl rásfátau cu diminutivul de „Pin“, maestro Cuc- 
cumeggiante, cintareful cucoanelor ! 

Firește, ceea ce ciugulea astfel, afla încă in ace- 
iaşi zi tot tirgul, impiegatul láudindu-se cu ce stia 
în societatea prietenilor săi pe care îi intilnea seara 
la un pahar de vin. 

Nu mică i-a fost bucuria cînd, în primăvara anu- 
lui 1897, după o perioadă de lîncezeală, desluși din 
täcänitul monoton al telegrafului. mesajul adresat de 
Giuseppe Illica maestrului : „Tosca îţi aparţine — 
Franchetti renunță — Sardou se bucură...“. 

N-ar fi înţeles mare lucru din cele cîteva cuvinte, 
dacă n-ar fi fost la curent cu lupta pe care Puccini 
o dădea de cîtva timp pentru a obţine drepturile 
asupra libretului întocmit de Illica după piesa dra- 
maturgului francez și cedat mai de mult compozi- 
torului Franchetti. Îi trecuseră prin mînă zeci de te- 
legrame, care toate începeau si sfirseau invariabil 
cu „Tosca“, „Floria Tosca“ sau numai „Floria“ са 
si cum n-ar fi fost vorba de o ficţiune teatrală ci de 
o femeie existînd aievea. Dacă ar fi bănuit, bietul, 
cîte aveau să mai urmeze pînă la premiera din 
14 ianuarie 1900 a operei, s-ar fi bucurat mai puţin ; 
scrisori, telegrame şi convorbiri telefonice, în jurul 
aceluiași subiect : ce se cînta la Te Deum-urile de 
pe la 1800, cum se îmbrăcau oamenii la acea epocă, 
ce tonalitate au clopotele de la bazilica sf. Petru, cît 
a durat republica romană decretată după victoria 
francezilor asupra austriecilor, data exactă și împre- 
jurările autentice ale bătăliei de la Marengo și alte 
întrebări la fel de bizare pentru un funcționar de 
poștă, al cărui orizont se limita la bolta ‘de: cristal а 
unui tîrguşor de pe litoralul mediteranean. sprijinită 
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în apus pé orizontul circular al märii, in miazä- 
noapte ре conturul muntiler acoperiţi pînă în tirziul 
verii de zăpadă. în miazăzi şi răsărit pe negura si- 
defie-a lacului înconjurat de lunci, cringuri și pă- 


P 15. 


Artiştii creatori, mai cu seamă cei ce scriu 

pentru teatru, au simţit adeseori nevoia. 

în timp ce lucrau, să se înconjoare de o 

ambiantä adaptată operei în pregătire, care 
să-i transpună în atmosfera subiectului. Ambianta 
aceasta, creată şi furnizată de propria lor imagi- 
nație, era chemată să le înlesnească munca, stimu- 
lindu-le spiritul creator. Ea le releva — cel putin 
așa credeau ei — o serie de nuanţe, altfel greu de 
sesizat, oferindu-le posibilitatea contemplării jocu- 
lui sufletesc al personajelor. 

Puccini făcea şi el parte din categoria acestor 
artiști. Nu putea compune decît în decorul de la 
Torre del Lago, mai tîrziu în cel aproape identic de 
la Viareggio, documentîndu-se temeinic asupra epo- 
cii si a amănuntelor ei sociale, în mijlocul prietenilor 
şi al cîntecului pescarilor. Desprins din societate, din 
umanitatea ei, n-ar fi fost capabil să așteamă pe 
portativ o singură frază. 

Dar pentru ca eroinele și eroii săi să devină reali- 
tate, pierzindu-si conturul fantomatic si vaporos de 
‘fictiune, trebuia să-i şi „vadă“. De aceea, de cite 
ori începea să scrie o nouă operă, stabilea în prea- 
labil cu editorul său distribuţia de la premieră, even- 
tual și distribuţia spectacolelor din alte orașe ale 
țării. 

Asa se intimplase cu Edgar, apoi cu Manon Les- 
caut si, recent, cu Boema ; asa aveau să se petreacă 
lucrurile și cu Tosca. 
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In timp ce compunea, ca un fel de verificare a 
ideilor sale, inchidea ochii si, acompaniindu-se la 
pian, fredona rägusit romanta abia terminatä, inchi- 
puindu-si cum ar cînta-o cutare tenor sau cutare 
soprana destinati a-i crea rolurile. Pe mäsurä ce se 
cufunda mai adînc in iluzia că îşi ascultă viitorii 
interpreţi, el putea să-şi dea seama de eventualele 
greşeli, de o turnură melodică nepotrivită sau nu 
îndestul de expresivă, de un acompaniament orches- 
tral inadecvat : „Am marele defect de a nu putea 
crea decît atunci cînd fantosele mele tirane prind 
să se miste pe scenă“. 

Mai mult ca operele sale de pînă acum, Tosca l-a 
făcut să simtă nevoia de a-şi 'vedea eroii trăind și 
mişcînd in jurul sáu, de a-i auzi márturisindu-si 
latura pasionalá a sufletului lor. Cu atit mai mult cu 
cit numele dat de Sardou eroilor nu-i plácea de fel; 
Scarpia, Cavaradossi, Angelotti, Spoletta erau inven- 
tii ale fanteziei dramaturgului, un francez indrágos- 
tit de sonoritatea muzicală a limbii italiene. Ar fi 
preferat nume mai cenusii dar mai reale, care să 
destepte în sufletul său și, mai tîrziu, în al specta- 
torilor senzaţia unor făpturi vii şi autentice. 

Un singur personaj îl fermecase de la început, 
poate si pentru că rămăsese impresionat de interpre- 
tarea lui de către Sarah Bernhardt, pe care o văzuse 
în turneu la Florenţa : cîntäreata Floria Tosca. 

Dacă era satisfăcut de interpreţii rolurilor băr- 
bätesti — convenindu-i Scarpia baritonului Eugenio 
Giraldoni, Cavaradossi admirabilului tenor Emilio de 
Marchi, Angelotti simpaticului Ruggiero Galli, para- 
cliserul lui Borelli — Hariclea Darclée, ca Floria 
“Tosca, îl entuziasma. 

O cunoștea de la Milano, dintr-o neuitată inter- 
pretare a rolului Manon Lescaut din propria-i operă, 
în care o găsise mai bună chiar decît pe Ferrani de 
la premiera torineză. De fapt, cîntäretei romince îi 
datora el prima creaţie adevărată a acestui personaj, 
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la care tinea asa de mult. O rechemase de la Ma- 
drid, ! ca să-l cinte la Scala, printr-o telegramă sem- 
nată împreună cu editorul său: ,,Veniti, triumful 
dumneavoastră va completa succesul тец“. 

De alifel, în 1896 şi în anii următori, la Madrid, 
Barcelona, Oporto și Lisabona, mai tîrziu și în Ame- 
rica de Sud, tot ea va face să triumfe şi Boema. 

La ştirea succesului ei, Puccini i-a expediat o altă 
telegramă de la Torre del Lago: „Dacă aţi binevoi 
să cintati şi in America rolul Mimi, aș avea desigur 
norocul ca muzica mea să fie aplaudată și în acea 
țară...“ 

Compozitorul era convins că Darclée va întrupa ca 
nici o altă artistă a vremii pe Floria Tosca. Nu 
bănuia însă că, la premiera romană, ea îi va salva 
opera. 


, 


scris Tosca, au fost pentru Hariclea Darclée 

plini de evenimente. 

S-a intors pentru a doua oarä la Petersburg 
si la Moscova, a cintat in citeva reprezentatii la 
Odesa si la Constantinopol, apoi s-a oprit la Bucu- 
resti, cu un repertoriu in care figurau de asta data 
si Boema de Puccini, Rigoletto si Traviata de Verdi. 
Succesul ei a fost asa de mare, încît — se spune — 
ca artistii romini care se aflau in sala Teatrului Na- 
tional, in frunte cu Nottara, Aristizza Romanescu, 
Grigore Manolescu si Al. Vlădicescu, plingeau de 
emotie si bucurie. 

Constantin Brăescu o conjură din nou, în versuri 
ocazionale, să rămînă în ţară: 
Ai revenit, ca rindunica, 
Din lumea zărilor albastre, 
Și ca şi dinsa-fi сай iar cuibul 
Sub streasina cásufei noastre. 


3 Anii 1897—1899, în cursul cărora Puccini a 
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Rämii! O, mai таті o clipă 
Măiastră pasăre din basme, 
$i du-ne pe a ta aripă 

In lumea dulcilor fantasme... 


Versurile erau convenţionale, dorinţa din care iz- 
voriserá însă cu atît mai sinceră. În 1898, Compania 
lirică romînă a lui George Stephănescu devenise o 
realitate ; 2 cu Darclée în frunte, ea ar fi constituit, 
fără îndoială, o admirabilă pirghie a mişcării muzi- 
cale si culturale din ţară, dacă s-ar fi bucurat de 
sprijinul oficialităților. 

Hariclea Darclee devenise o vedetă internaţională 
a teatrului de operă, poate cea mai mare soprană 
dramatică a vremii, pe care angajamentele semnate 
cu impresarii o obligau să apară pe scenele străine. 
La Madrid i se dedicau taurii de la popularele ,,cor- 
ridas“ ; la Barcelona i se spunea „astra jamas eclip- 
sada por ninguna estrella“, astru neeclipsat vreodată 
de o altă stea ; în teatrele din Bilbao, Sevilla, Opor- 
to, Cadix și Palma de Majorca sburau la spectacolele 
cîntate de ea stoluri întregi de porumbei cu pan- 
glici tricolore romîneşti la picioare. 

Ziarele spaniole si portugheze — El Noticiero, La 
„Dinastia, Gil Blas, El Diluvio, La Renaixensa, La 
Vanguardia, El Diario de Barcelona, El Noticiero 
Universal, El Fomento Artistico, La Esquella de la 
Torratxa, El Globo, El Ejercito Espanol, El Diario 
Mercantil — publicau cronici cum nu se mai scrise- 
seră în critica spectacolelor lirice ale peninsulei : 
„este singura artistă care, numai după cîteva clipe 
de prezenţă în scenă, cucerește simpatia generală şi 
aclamatiile publicului“ — „într-o perioadă de totală 
decadenta artistică, Darclee posedă splendide cali- 
tati de cintáreatá si асігца“ — „contractul cu ea i-a 
adus impresarului o adevărată avere“ — ,,o soprană 
<are dispune de mijloace extraordinare ; voce stră- 
lucitoare, flexibilă, de surprinzătoare întindere, un 
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timbru proaspăt de mare anvergură“ — „cu tot vo- 
lumul impresionant al vocii sale, surprinde ușurința 
modulárilor* — „de multă vreme n-am auzit atitea 
exclamatii de spontană și uluitá admiraţie din partea 
publicului ca la spectacolele cintate de Darclée“ — 
»aparitiile ei sint evenimente triumfale...“. 

Repertoriul Haricleii Darclée era compus in ul- 
timii ani ai secolului trecut din cele două Manon, de 
Massenet si Puccini, din Boema lui Puccini, Cava- 
leria rusticană, Iris si I Rantzau de Mascagni, Paia- 
tele lui Leoncavallo, Ernani, Traviata, Trubadurul, 
Rigoletto, Balul mascat si Otello de Verdi, Hughe- 
notii, Africana si Robert-diavolul de Meyerbeer, 
Bărbierul din Sevilla si Wilhelm Tell de Rossini, 
Faust si Romeo si Julieta de Gounod, Ebreea de 
Halevy, Tannhăuser, Lohengrin si Tristan si Isolda 
de Wagner, Cidul si Thaïs de Massenet, Condor de 
Gómez, Wally de Catalani, rolurile Margareta si 
Elena din Mefistofele de Boito, Ivan Susanin ae 
Glinka.si Demonul de Rubinstein. Repertoriul acesta 
avea sa creascá de altfel mereu, imbogatindu-se cu 
citeva noi creatii si ajungind, prin 1910, la cifra ui- 
mitoare de aproape o sutá de roluri. 

La cererea publicului spaniol, ea a învăţat într-o 
săptămînă Carmen de Bizet. A pregătit rolul, așa 
cum îi era obiceiul, cu grija minuțioasă de a da o 
imagine vie a umanităţii spaniole — o lume com- 
plexă și prodigioasă, tălmăcită apoi pe scenă în con- 
cret şi culoare. N-a uitat să comande de la Paris, 
înainte de a se apuca de lucru, un comentar bun 
despre Prosper Merimee, altul despre Bizet, iar lec- 
{Ше de dans, pentru cei cîțiva pași ce i se cer Car- 
mencitei în operă, le-a luat de la cel mai vestit 
maestru din Sevilla, Segura, care surprins de ușu- 
rinta ei de a învăța s-a minunat : 

_— Esta mujer tiene talento para todo, femeia 
aceasta are talent la toate ! 


- 139 — 


Uimitor, într-adevăr, pentru cei ce aruncau o pri- 
vire cît de fugară asupra repertoriului ei, care mer- 
gea de la Rossini, Donizetti, Verdi și Puccini, la 
Meyerbeer, Gounod, Massenet și Bizet, de la Pacini, 
Mozart, Ricci si Glinka, la Wagner, Saint-Saéns. 
Rubinstein si Richard Strauss. 

Era o varietate asa de mare de stiluri si nuante, 
la care se adäugau rolurile de soprano, mezzo sau 
contralto, încît numai o artistă înzestrată cu o na- 
tură proteică se putea identifica cu toate, împrumu- 
tîndu-le vioiciunea si strălucirea unui mare talent. 

Un talent, pe care nu-l stimau numai muzicienii 
si publicul, dar îl admirau si artistele dramatice, 
cum o mărturisea într-o scrisoare a ei, din 1899, 
Virginia Reiter, rivala Eleonorei Duse în Italia ace- 
lor ani: „Voi sapete, cara, quanto e quale fascino 
aveto. Non maravigliateci se anch’ io lo subisco...“ 

O fascinatie care subjuga pina si pe cele mai mari 
artiste ale epocii ; întocmai са publicul, ele simțeau 
prezenţă pe scenă a unui suflet sensibil, cald, vi- 
brant, care participa activ la jocul artistic, rîdea si 
plingea, se întrista si se bucura, cu o bogată paletă 
sentimentală, învăluindu-și personajele într-o at- 
mosferă de simpatie adînc omenească. 


oferea destule posibilităţi pentru nianifestarea 
unui atît de mare talent, Hariclea Darclée s-a 
complăcut în existenţa plină de surprize și 
venituri, de hoteluri elegante, vagoane de dormit si 
viata luxoasă, dar si de numeroase vicisitudini, a 
vedetelor internaţionale plimbate de impresari peste 
tot globul. 
Din clipa cînd în sala măreaţă a palatului Carig- 
nano din Turin se născuse regatul Italiei unite. se 
schimbaseră multe și în teatrul de operă al penin- 


í Cum Italia de la sfîrşitul secolului nu mai 
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sulei. Ideile lui Garibaldi, Cavour si Mazzini fuse- 
seră renegate de burghezia devenită atotputernică 
de a transforma în realitate näzuintele întregului 
popor. Aventura abisiniană, cu milioanele cheltuite 
în Africa, dar mai ales rapida industrializare capi- 
talistă a ţării, sărăcise nu numai masele de ţărani 
agricultori şi podgoreni, dar și mica burghezie orä- 
şenească, din rîndurile căreia se recruta cel mai mare 
număr de spectatori. Mii de coșuri fumegau în nor- 
dul ţării, trenuri lungi și repezi străbăteau peninsula 
în toate direcţiile, pe șantiere și în arsenaluri se 
zorea tot mai mult lucrul, fără ca toate acestea să 
ducă la o îmbunătăţire generală a nivelului de trai. 
Se realizau, desigur, și unele progrese în diverse 
ramuri de activitate, însă ele nu slujeau maselor 
largi, cît intereselor unei oligarhii politice si finan- 
ciare rupte de popor. Problema sudului nerezolvată, 
reforma electorală bazată pe votul universal rămasă 
doar promisiune, lipsa unei legislații sociale, starea 
jalnică a funcţionarilor statului, toate au avut urmări 
şi asupra vieţii culturale. 

„Italia trebuie abandonată pentru cîţiva ani, își 
informa Darclée părinţii încă de pe la sfîrşitul anu- 
lui 1894, căci teatrurile sînt în completă decadentä, 
iar taxele exorbitante. Deși în acest an n-am cîntat 
decît de nouă ori la Scala, mi-au prezentat o taxă 
de 900 de franci. Am protestat și am declarat că nu 
mai cînt în Italia, ceea ce tot din cauza taxelor au 
făcut o mulțime de artiști... Totul s-a schimbat, s-a 
schimbat și profesiunea teatrului. Lumea nu mai 
merge ca altă dată (la spectacole), teatre de prim 
ordin, cu artiști buni, sînt mai goale. În fine, n-au 
rămas decît Spania, Rusia și America...“.. 

Silită în astfel de împrejurări să părăsească ,,pa- 
tria muzicii de operă“, unde își consolidase definitiv 
faima de mare cintáreatá, Haricleii Darclée i se oferă 
numeroase contracte ispititoare. Unul din ele pre- 
vedea un turneu mai lung prin Germania, la Frank- 
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furt pe Main, München, Mannheim, Stuttgart, Leip- 
zig, Hannovra, Karlsruhe si Colonia, ,,care nu pro- 
duce mult. însă este important’ pentru cariera unei 
cintärete. cum scria Darclée acasä. Nu s-a ales nimic 
din el. din motive pe care nu le cunoastem. Un altul 
o invita pe Darclee in Rusia, dar moartea ţarului 
Alexandru III, cu doliul impus de curte timp de șase 
luni teatrelor din întreaga. împărăție, zădărnici in- 
tentia artistei de a-i accepta. În sfirsit, primi pro- 
puneri avantajoase și de la Viena, de a cinta pe 
scena Operei Imperiale, unde o auzise cu douăzeci 
de ani in urmă pe Adelina Patti, dar o împiedică 
sa le primească о sfială càreia nu-i putea găsi nici 
o explicaţie. O ispitea mai curind America de Sud, 
cu publicul ei tot aşa de cald şi de sensibil ca și cel 
spaniol sau portughez, in stare să reacționeze cu 
uşurinţă la un cuvint, un gest, o inflexiune de glas. 
Era și farmecul muzicii lui Gémez, in care suna o 
coardă foarte personală, ritmurile fierbinţi ale cinte- 
celor si dansurilor braziliene, chemarea nemărginite- 
lor pampas. Aflase de la el că seara, poporul se strin- 
gea adesea spre a juca şi cînta în aer liber, sub cren- 
gile uriaşilor arbori plini de sucurile verii, peste care 
cerul îşi desface scinteietorul cort găurit de stele. 

Aveau, astfel, propunerile impresarilor destulă 
atracţie asupra ei, ca să nu ezite prea mult. În 1896 
semnă primul contract cu impresarul argentinian 
Ferrari si cu Brito de la Rio de Janeiro, spre a inau- 
gura stagiunea de la Buenos Aires cu tenorii De 
Marchi și Tamagno, baritonul Bensuade și coloratura 
Toresella, cu dirijorul Mascheroni, cîntînd spectacole 
și la Montevideo. in Uruguay. 

Publicul de peste Ocean a auzit-o întiia oară іп 
rolul Valentinei din Hughenofii. A fost un delir 
greu de redat in cuvinte Cum data spectacolului de 
inaugurare coincidea cu sărbătoarea naţională a Ar- 
gentinei, marele teatru gemea de lume. Poliţia ca- 
dare fu nevoită să şarjeze mulţimea care nu mai in-, 
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cäpuse in sala, mentinind ordinea in timpul repre- 
zentantiei prin patruläri permanente. Mascheroni re- 
peta introducerea, atit era de infierbintat publicul 
inca de la primele acorduri ale orchestrei. Cintaretii, 
toţi foarte buni, au fost îndelung aplaudati, dar 
Haricleii Darclée i se facu o adeväratä särbätorire: cu 
tinuta ei in care frumusetea si demnitatea se conju- 
gau armonios cu o gingäsie naturală, cu vocea-i 
fermecatoare, vibrind parca si mai puternic de emo- 
tia debutului ei in „lumea nouă“, a fost identificată. 
de cei aproape două mii de ascultători cu spiritul 
muzicii însăşi. Cavalerii sobri si eleganti din lojile 
centrale, burghezia din fotolii și staluri împreună cu 
poporul aciuit la galerie au acoperit-o cu urale nemai- 
auzite. Vitrina unei florării din apropierea teatrului 
a fost spartă în cursul spectacolului, pentru ca publi- 
cul venit cu mîna goală să-i poată arunca trandafiri 
pe scenă. 

A doua zi, gazeta Teatro Mundial o compară pe 
cîntăreaţă cu eroinele legendare coborite din tra- 
gediile antice: ,fué una de aquellas veladas que 
dificilmente se borran de la memoria de un artista", 
a fost unul din acele evenimente, care cu greu se 
mai sterg din memoria unei artiste. 

La Montevideo, in Uruguay, unde a apárut in 
Aida, Lohengrin si Boema, Darclée a impresionat. 
prin linia simplá si nobilá a cintecului ei. Cumpatata 
si delicatà in efecte, a cistigat din prima clipa larga 
simpatie a publicului, care avea s-o mai aplaude de 
cîteva ori in anii urmátori. Sala se entuziasmase in 
asa másurá, incit numai pe ea o auzea, de parca 
toată frumusețea muzicii s-ar fi concentrat intr-insa. 

Şi avea, într-un fel, dreptate : nici unul din colegii 
săi n-a cîntat cu atîta dăruire si grijă de a releva 
frumuseţea fiecărei fraze, a fiecărui sunet. 

Spectacolele programate în același an la Academie 
of Music din New York, organizate de impresarii 
londonezi Harris si Mapleson, nu s-au mai bucurat 
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de acelasi succes. Desi Hariclea Darclée a cintat in 
Traviata sub bagheta compozitorului si dirijorului 
italian Luigi Mancinelli, în fata unui auditoriu care 
o auzise in acelasi rol si pe aceeasi scenä pe marea 
Patti, obtinind sufragiile unanime cu care era obis- 
nuita din aparitiile ei anterioare, reprezentatiile ur- 
mätoare au fost anulate datorită unor defecţiuni de 
organizare. Nu s-a mai întors niciodată in Statele 
Unite, unde Nelly Melba, care nutrea faţă de talen- 
tata ei rivală o gelozie minioasá, încă de la Paris, 
cînd Gounod i-o preferase pe romîncă, avea un cu- 
vînt important la Opera Metropolitană. 

S-a consolat de acest eșec relativ, care îi prici- 
nuise și o importantă pagubă materială, creînd pri- 
măvara următoare, la Monte-Carlo, rolul titular din 
opera Amy Robsart, după romanul lui Walter Scott, 
de compozitorul englez De Lara și, un an mai tîrziu 
Iris de Mascagni la teatrul Costanzi din Roma. 


„Miine după amiază, la ora cînd vă convine, 

vă aștept cu De Marchi, îi scria Puccini cîn- 

täretei готіпсе în primăvara anului 1899. 

Vom face puţină lectură din Tosca, apoi ră- 
mînefi să cinăm împreună vinat. Aduceţi-l si pe bä- 
iatul dumneavoastră, care se va simţi bine în tovă- 
räsia lui Tonio, pescuind in lac...“ 

În salonul vilei de la Torre del Lago, Darclee auzi 
a doua zi pentru prima dată întreaga operă pe care 
avea s-o interpreteze peste citeva luni. 

Era muzica lui Puccini si, cu toate acestea, suna 
în melodiile ei ceva inedit, o expresie perfect adec- 
vată conţinutului dramatic. Conţinutul acesta im- 
plica o gradatie și compozitorul o realizase surprin- 
zător, pînă la concluzia evidentă din al doilea act. 
Erau multe romanțe frumoase, motive inspirate si 
melodii fermecătoare în operă, dar se simțea că 
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Puccini urmărise să realizeze nu o simplă însăilare 
de arii şi recitative — ceea ce de altfel nu făcuse nici 
în lucrările sale anterioare — ci o dramă muzicală 
în sensul modern al noţiunii. Fiecare moment, fie- 
care scenetä a acţiunii scenice era ilustrată cu o artă 
minuțioasă si cu o exemplară grijă de amănuntul 
sufletesc al eroilor. Ea devenea mai simțită іп frag- 
mentele tematice cu care compozitorul îşi zugrăvea 
personajele şi evoluţia dramatică. Laitmotivul lui 
Scarpia, încrustat în contextul muzicii ca o apă tare, 
era întrebuințat cu o diabolică iscusintä, culminind 
în momentele de încleştare în adevărate lovituri de 
teatru, care aruncau asupra caracterului respingă- 
torului tiran o lumină revelatoare. ,,Recondita ar- 
monia", romanta tenorului din primul act, punea în 
valoare nu numai pe erou cu toate înclinările sale 
spre frumosul creației artistice — pictorul Cava- 
radossi — dar si atmosfera unei întregi epoci. 

La pian cu compozitorul, care dădea si replicile 
pentru Angelotti, paracliser, Scarpia și Spoletta, fre- 
donind la nevoie chiar părțile de cor, Darclee si De 
Marchi cădeau din surpriză în surpriză. 

Din fragmentele bine închegate, care nu mai stiai 
de fapt unde se sfirsesc, totul fiind o continuă mu- 
zică, compoziţia portretelor se contura clară, fără 
lungimi, dezvoltări inutile și efecte căutate, Darclée 
intui îndată sufletul eroinei căreia urma să-i dea 
viaţă pe scenă. Mai mult decît dramaturgul francez, 
Puccini făcuse din Floria Tosca portretul femeii 
ajunse la maturitatea de gîndire şi simtire, plină de 
experienţa artei și a vieţii, ceva foarte asemănător 
cu pátimaga doamnă Rénal a lui Stendhal, care îm- 
bina în temperamentul şi în acţiunile sale planurile 
sumbre cu dorința de voluptate şi voinţa cea mai 
sălbatică, dar şi cu slăbiciunea de caracter a femeii 
cind iubeşte. 

Ascultind si cîntînd la prima vedere din extrasul 
de pian, rolul Floriei Tosca, Darclee avu deodată 
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impresia că firul conducător al prezentării muzicale 
a personajului se întrerupe pe neaşteptate în actul 
al doilea. Eroina, care se află în cabinetul lui Scar- 
pia ca să-şi salveze iubitul cu orice pret i s-ar cere, 
rezolvind de altfel singură în finalul actului conflic- 
tul prin omorirea nepremeditata a șefului poliţiei 
romane, este redusă de compozitor la un rol liric 
secundar, aproape şters. 

Ceva îi scăpase, pare-se, lui Puccini în grija înche- 
gării întregului, şi anume umanitatea Floriei Tosca. 
Acolo, în reflexele sîngerii ale camerei de tortură în 
care se zbate bărbatul pe care îl iubește, prinsă în 
capcana lui Scarpia ale cărui pofte le-a trezit, nu se 
poate ca la un moment dat ea să nu izbucnească, cu 
toată setea ei de fericire strivită sub avalanșa tragi- 
celor împrejurări. 

Dar izbucnirea aceasta lipsea cu desávirgire din al 
doilea act al operei. 

Cînd sfîrşiră lectura, Hariclea Darclée îi spuse lui 
Puccini : 

— E minunat, maestre. Scarpia si Cavaradossi trá- 
iesc din plin ; ei nu mai au nevoie de nici un fel de 
ajutor. Dar Floria Tosca are încă neapărată nevoie 
de el. 

— Nu cinta destul? — se intoarse De Marchi spre 
Darclée. 

— Cinta destul, dar nu cîntă ceea ce trebuie. Lip- 
seste din actul al doilea o romanţă, in care ea să-și 
márturiseascá emofiile, pasiunile, suferinta din care 
spectatorii sá-i cunoascá puterea de dragoste si jertfa, 
demnitatea omeneascá a unei femei gata sá-i cedeze 
lui Scarpia in schimbul eliberärii iubitului ei, dar 
care igsi.mugcá de pe acum pumnii de ciudă pentru 
acest tirg umilitor... 

Puccini avea mare incredere in primele impresii 
desteptate de auditia operelor sale in interpreti. Dacá 
avea sá polemizeze luni de zile cu Giulio Ricordi, 
cáruia nu-i plácea ultimul act, a ascultat-o atent pe 
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Hariclea Darclée, dindu-i deplinä dreptate. Printr-o 
asociatie mentalä greu de explicat, isi aduse aminte 
de poezia napolitanului Salvatore di Giacomo 
»Prinzul amantului“, in care Nanniella-Roscovana 
se vinde unui student numai spre a-i putea duce iu- 
bitului ei închis la temnita Sf. Francisc o pîine caldă, 
o sticlă de vin şi o bucată de brînză iute. Îl impre- 
sionase, citind-o, umanitatea acelei amante de ca- 
morrist, care știe să-i fie credincioasă chiar cînd se 
dăruie altuia, umanitate exprimată de poet în patru 
strofe simple. 

De ce n-ar încerca si el acelaşi lucru cu Floria 
Tosca, astfel ca — într-o romanta — să-și trădeze în- 
treaga puritate sufletească păstrată nepătată în lu- 
mea aceea arogantă, brutală și îngîmfată a Romei 
papale ? Ce i-ar putea opune o biată femeie lipsită 
de apărare puternicului Scarpia, care socotește că 
ea trebuie să-i cadă firesc în braţe, în virtutea forţei 
şi a rangului său social, decît mărturia simplă şi 
caldă a pasiunii ei arzătoare ? 

Astfel se născu apoi „Vissi d'arte, vissi d'amore“, 
romanta sopranei din al doilea act și, totodată, mo- 
mentul lui de culminatie muzicală, la compunerea 
căreia Puccini — avînd încă pe retină imaginea Hari- 
cleii Darclée cum își pleda îmbujorată cauza — înlă- 
tură orice preocupări teatrale, lăsîndu-se cucerit de 
sinceritatea si simplitatea inspiraţiei sale. 


Hariclea Darclée şi-a studiat rolul cu mai 

multă grijă decît pe toate cele de pina acum. 

Nu numai pentru că se afla în pragul vîrstei 

de patruzeci de ani, ceea ce îi maturizase con- 
ceptiile despre teatru și muzică, dar si pentru că 
Puccini și premiera viitoarei sale opere se aflau în 
centrul interesului Italiei artistice şi al lumii muzi- 
cale de pretutindeni. 
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Avea un program zilnic sever, de la care nu se 
abätea niciodatä. Se scula la ora opt, chiar dupa 
reprezentatiile obositoare din ajun, la nouă începea 
repetițiile cu corepetitorul sáu sau pe scenele unde 
apărea, la unsprezece vizita croitoreasa care îi pre- 
gătea costumele de teatru, apoi la douăsprezece pri- 
mea presa și somitätile vieţii artistice şi culturale, 
dorind s-o cunoască și să-i afle părerile în diferite 
probleme, ca pe ale unei adevărate suverane a ope- 
rei mondiale. 

După-amiezile îi erau rezervate studiului. El era 
compus din lecturi variate, chemate să-i lămurească 
mai bine lumea în care se mișcau personajele inter- 
pretate de ea, din consultări de gravuri, reproduceri, 
mărturii diverse asupra societăţii si modei de epocă, 
din discuţii pe care le întreținea despre libret. mu- 
zică, regie și alte probleme concrete cu artiști si 
oameni de teatru, invitaţi anume în acest scop la 
cîte un aprés-midi. 

Serile, atunci cînd nu cînta și nici feluritele obli- 
gatii sociale nu-i solicitau prezenţa la vreo reuniune 
mondenă, închisă în salonul ei cu pian din via Cer- 
naia, încerca să schiteze primele trăsături ale eroinei 
în pregătire. 

Acompaniindu-se singură, își cînta întîi toată par- 
tida, apoi fără consiliul oglinzii, la care renuntase 
în ultima vreme, cînta neacompaniată, dar imagi- 
nindu-si cu un auz mental foarte dezvoltat că se 
sprijină pe orchestră. Cum salonul avea o bună 
acustică, încerca să-şi dozeze intensitatea vocii după 
sălile cărora li se adresa, mlădiindu-se întotdeauna 
cu o mare ușurință realităţii pe care n-o pierdea din 
vedere nici o clipă. 

Avea, astfel, destul răgaz ca să compună un rol, 
deși i s-a întîmplat de multe ori, ca mai tirziu la 
Buenos Aires, unde învätä Zaza lui Leoncavallo în 
două zile, să fie obligată a înlocui pregătirea detalia- 
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tă prin facultăţile sale intelectuale ascuţite: me- 
morie, fantezie, voinţă. 

Tosca a fost creată aproape paralel cu procesul 
identificării cintaretei cu rolul titular. Compozitorul 
se declară pe deplin satisfăcut de modul în care 
Darclée îi materializa voinţa, deocamdată doar vocal, 
oferind muzicii sale o expresie tulburătoare, de pa- 
timă zbuciumată şi în același timp de o minunată 
gingäsie. 

Presimtea în intonatiile fierbinti ale glasului ei 
succesul apropiatei premiere. 

„Hariclea Darclée intenţiona ca în rolul Floriei 
Tosca să nu reproducă nimic din ceea ce văzuse 
vreodată ca tip de eroină romantică pe scena muzi- 
cală sau dramatică, ci să-l tălmăcească cu mijloace 
personale, ca şi cum i-ar aparţine ideea personajului, 
adică să-l coloreze exclusiv cu propria sa experienţă 
de artă si viata. 

Ега mărturisită această intenţie ? Se pare cá da, 
dat fiind timpul îndelungat pe care l-a sacrificat 
rolului, schitind la început foarte timid si discret, 
apoi din ce în ce mai conștient o estetică personală 
de interpretare lirică. 

Lucrind astfel singură si, uneori, cu Puccini, per- 
sonajul a prins contur prin contactul cu imaginatia 
si temperamentul ei dramatic. 

În vara anului 1899, vizită totuși, la Milano, pe 
marea artistă de proză Teresa Boetti-Valvassura, ex- 
primîndu-i dorinţa de o vedea în Tosca lui Victorien 
Sardou. Se temea de un singur moment, cînd Floria 
Tosca ridică cuțitul aflat Ја indemina ei са să-l ucidă 
pe tiran, pentru care nu aflase încă o rezolvare fa- 
vorabilă. | 

Împrejurări potrivnice au împiedicat-o însă să-și 
îmbogăţească viziunea cu urmărirea jocului uneia 
din cele mai inteligente tragediene ale vremii. Cu 
toate acestea, artista dramatică a trebuit să recunoas- 
că, după cîteva luni de la premiera operei pucciniene. 
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că in timp ce pentru ea Tosca nu-i decît un discreto 
ronsino, biatá mîrtoagä, pentru cîntäreata romîncă 
e un adevărat cavallo di battaglia, cal de bătaie ! 


Ziarele romane anunfará încă din toamna anu- 

lui 1899 data premierei. Din tonul în care 

se strecura îndoiala asupra capacităţii lui Puc- 

cini de а da viață unui subiect de care пісі 
bătrînul Verdi nu indráznise să se atingă, se simţea 
o adevărată rezervă faţă de compozitorul luccan. Se 
ştia în toată Italia că, după triumful Cavaleriei rus- 
ticane de la Costanzi, publicul din capitala ţării îl 
adoptase pe Mascagni ca pe un fel de compozitor 
propriu, transformînd premierele operelor sale de 
mai tîrziu în tot atitea pretexte de exaltare a orgo- 
liului și patriotismului local. 

Avea însă si Puccini adepţii săi, dacă nu tot atît 
de numeroși, în orice caz la fel de insufletiti. Faptul 
că acţiunea noii sale opere se petrecea într-o am- 
biantá romană, le intetise speranţele într-o mare 
victorie artisticá. Celor care se arátau sceptici cu 
posibilitátile autorului Boemei de a evoca o atmos- 
ferá autenticá de epocá, li se riposta pe Corso si la 
Caffe Aragno cá „Puccini e în stare să pună pe note 
piná si... mersul trenurilor“. 

Cum presa — care nu mai avusese de la Iris de 
Mascagni nici un eveniment artistic important de 
exploatat — publica mereu notițe in legătură cu 
apropiata premieră pucciniană, compozitorul sosi la 
Roma pe la mijlocul lui decembrie, într-o atmosferă 
de mare agitaţie. Era însoţit de familia sa şi de Leo- 
poldo Mugnone, dirijorul spectacolului. 

Spre a nu fi împiedicaţi în munca ce-i aștepta, 
economisind în acelaşi timp o parte din cheltuielile 
pe care le presupunea un hotel de lux, ei închiriară 
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etajul unei clädiri de pe via Nazionale, deasupra 
cafenelei Bezzola. 3 | 

Repetitiile desfäsurate peste 21 їп cabinele si ре 
scena teatrului erau continuate seara, uneori pinä 
noaptea tîrziu in locuința temporară a compozito- 
rului si șefului de orchestră. 

Puccini era, deocamdată, calm. Cu supletea artis- 
tului îndrăgostit de teatru si cunoscîndu-l prin in- 
stinct, intervenea în cele mai variate probleme ale 
spectacolului în pregătire. Trata cu toţi si despre 
toate cu deferentä și cordialitate. Numai Mugnone 
părea prost dispus şi irascibil, ca întotdeauna. Îl 
intriga vestea succeselor unui tînăr dirijor, Arturo 
Toscanini, despre care i se vorbea în termeni super- 
lativi, or orgoliul său de napolitan nu tolera alt 
astru pe bolta unde ar fi dorit să strălucească singur. 

Într-o seară, Hariclea Darclee, De Marchi și Giral- 
doni repetau, cu Puccini la pian, scena torturii lui 
Cavaradossi. După ce sfîrşiră, compozitorul izbi ins- 
tinctiv cu pumnul în pian, spunînd : 

— Muzica asta n-o putea scrie decît Dumnezeu 
sau eu. 

— Poftim, — sări Mugnone, — şi să mai spui că 
numai napolitanii sînt orgolioși ! 

Din partea lui Puccini însă nu era vorba de orgo- 
liu; era doar convingerea profundă că scrisese o 
muzică adecvată dramei, care exprima totul cu mij- 
loace puţine. 

Interpretii erau cît se poate de potriviti : Hariclea 
Darclee cînta uneori cu atîta elan, încît compozitorui 
uita s-o mai acompanieze, aplaudind-o după ce ter- 
mina, ca un simplu spectator entuziasmat ; De Mar- 
chi, tînăr si frumos, cu o mustăcioară subțire care îi 
accentua contururile fine ale feţei, împrumuta ariei 
din ultimul act, E lucevan le stelle, un patetism co- 
vîrsitor ; cît despre Eugenio Giraldoni, el n-avea 
numai ceea ce francezii numesc „le physique du 
rôle“, dar si un organ dens si puternic, care se pret» 
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admirabil Ja finalul primului act, unde spre a putea 
stăpîni vacarmul de clopote, orgă, bubuit de tunuri 
şi rugăciunile mulţimii, se cerea o voce sonora, 
bine folosită. 

Tito Ricordi, care gira de cîtva timp afacerile 
editurii alături de tatăl său, își asumase conducerea 
montării spectacolului. Asista uneori şi el la repeti- 
Пе din apartamentul de pe via Nazionale, cistigind 
tot mai mult convingerea că Tosca se află în miini 
bune. Autoritar si inteligent, toţi se temeau de el. 
Cînd, după o repetiţie integrală a actului al doilea. 
se ridică de pe scaunul de unde ascultase totul cu o 
severă încruntare a sprincenelor si îi sărută mina 
Haricleii Darclée, exclamind îmbunat „meravi- 
glioso“, cei prezenţi refuzară să-și creadă ochilor si 
urechilor : Tito Ricordi era socotit incapabil de ast- 
fel de efuziuni sentimentale ! 

De fapt, Darclée nuantase frazele într-un mod ab- 
solut personal, ceea ce îi îngăduise să exprime fiecare 
cuvînt cu o claritate nemaipomenită, să-l coloreze 
de o emoție situată dincolo de limitele experienței 
teatrale. Devenise, printr-o spontană depăşire a ori- 
cărei rutine şi practici scenice, Floria Tosca, eroina 
lui Victorien Sardou şi Giacomo Puccini. 

Era greu să păstrezi secretul absolut, pe care îl 
dorea Tito Ricordi, asupra operei în pregătire. Edi- 
torul ar fi vrut ca muzica lui Puccini să irumpă în 
sala premierei învestită cu cel mai preţios atribut 
pentru orice public însetat veșnic de noutate: cu 
atributul surprizei. Dar în locuinţa vremelnică a 
compozitorului și a dirijorului veneau mulţi prieteni 
ai ambilor, care ascultau un timp în tăcere, apoi îşi 
luau gambeta, bastonul şi pardesiul, şi umpleau cafe- 
nelele si saloanele Romei cu crîmpeie de melodii și 
cu opinii mai mult sau mai puţin judicioase asupra 
interpretilor. 

Aceste putine informatii erau cu atit mai bine ve- 
nite, cu cit repetitiile de la teatrul Costanzi aveau 
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loc cu ușile închise. Tito Ricordi nu admitea pre- 
zenta în sală a nici unui străin, oricine.ar fi fost 
acela. Căile de comunicare între cabine și teatru 
fuseseră závorite si cheile strînse de la cei care le 
aveau. singur Giovanni Nemesi, custodele, păstrînd 
una pentru sine. 

Cînd presa şi impresarii aflará că repetițiile gene- 
rale ale operei se tin după aceleași uși ferecate, peste 
care 'nici unul nu izbutise încă să treacă, Ricordi 
raminind inflexibil în hotărîrea luată, о rumoare 
nemaipomenită se făcu auzită în ziarele romane. Toţi 
erau obişnuiţi ca repetițiile ultime să se transforme 
în spectacole autentice, date pentru privilegiați si 
cunoscători. Puccini și editorul său din Milano, de 
fapt niște „intruși“ în capitala ţării, sfidau însă 
tradiţia ! 

Nemulțumirea ziariştilor si a cercurilor artistice 
crea, în ajunul premierei, o atmosferă încărcată, 
plină de ostilitate, care nu prevestea nimic bun. 


La repetiţia generală din după-amiaza zilei 

de 12 ianuarie 1900, au asistat numai două 

persoane : Pietro Panichelli, prietenul com- 

pozitorului, şi marele actor dramatic Ermeto 
Novell, care, plecînd ziua următoare pentru un 
turneu mai lung prin statele Americii de Sud, nu 
voia să scape evenimentul. 

Sala circulară, cu o acustică excepţională, con- 
struită după 1870 de Domenico Costanzi, era cufun- 
dată în întuneric. Într-un fotoliu din rîndul al cin- 
cilea ocupase loc Puccini. Cîteva observaţii, pe care 
le mai avea de făcut în legătură cu execuţia muzicii, 
le-a şoptit la urechea lui Mugnone, apropiindu-se 
în vîrful picioarelor de el, ca să nu facă vreun zgo- 
mot, deoarece — la pupitru — dirijorul nu mai cu- 
nostea pe nimeni. Pentru un scirtiit de scaune ar fi 
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fost in stare să provoace un scandal de pominá, re- 
fuzind să-şi mai cunoască prietenii sau să ţină seama 
de minimul de politeţe obligator faţă de femei, chiar 
cînd ele erau personalităţi de vază. 

Novelli urmări cu emoție crescîndă repetiţia gene- 
ralä. Ar fi vrut să aplaude, însă știa că acest lucru 
i-ar fi atras iremediabil evacuarea din sală. De 
aceea se mulțumi să-și fringä mîinile sau să-l 
strîngă, uneori cu violenţă, de brat ре Panichelli, 
lîngă care şedea. 

Їп actul al doilea însă nu se mai putu stăpîni. Îi 
impresionase Darclée, îi plăcuse Giraldoni, îl ferme- 
case muzica lui Puccini. Dar în clipa cînd 'Tosca 
ridică de pe masă cuțitul ca să-l implinte în pieptul 
lui Scarpia, el sări de la locul său, strigind : 

— Nu! 

Din cîteva salturi ajunse pe scenă, se apropie de 
cîntăreaţă, îi ceru scuze pentru întreruperea inso- 
lentă, apoi îi spuse : 

— O femeie, care ajunge pe neașteptate la soluţia 
omicidului, oglindește in toate trăsăturile feţei si în 
întreaga ei ţinută uriaşa transformare ce se petrece 
în sufletul ei. Adăugaţi la aceasta oroarea împotriva 
tiranului pentru tortura la care a fost supusă pro- 
pria ei inimă, la fel ca și iubitul ei Mario Cava- 
radossi, şi veţi da o rezolvare de mare tragediană 
finalului de act... 

Apoi, luindu-i delicat cuțitul din mina, îl ridică 
la înălțimea tîmplei, se opri o clipă cu faţa spre sala 
întunecată în timp ce un tremur aproape impercep- 
tibil îi cuprinse tot trupul, de la pleoape şi buze 
pînă la degete şi genunchi. Stătu astfel o secundă 
sau două, cu ochii roșii şi tulburi, dilatafi parcă de 
o viziune teribilă, și izbi cu cuțitul în pieptul duş- 
manului imaginar. 

De astă dată, în ciuda irascibilitätii lui Mugnone, 
două aplauze puternice răsunară în teatru : erau ale 
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lui Puccini si Darclée, care isi manifestau spontan 
admiratia pentru demonstratia uluitoare a. neintre- 
cutului actor. 4 


La 14 ianuarie 1900 sala teatrului Costanzi se 

umplu pînă la ultimul loc. De la intrări se 

mai auzeau urlete, tipete, chemări ascuţite. 

În foaier, admiratorii lui Puccini împărțeau 
cărţi poștale ilustrate cu portretul în medalion al 
compozitorului si al celebrei dive Darclée pe ele. 
Prin colţuri, adversarii maestrului toscan susurau 
zvonuri alarmante despre probabila amînare a pre- 
mierei. 

Atmosfera era încărcată ; prin loji si în primele 
rînduri de fotolii se instalase ceea ce pînă şi italienii 
defineau, în lipsa de altul mai bun, cu un termen 
franțuzesc : la claque. Erau partizanii lui Mascagni, 
care isi intimpinará idolul apărut într-o lojă de la 
parter cu urale zgomotoase, apoi criticii ofensati de 
la marile ziare deciși să fluiere chiar dacă sala în- 
ireagá ar fi izbucnit în aplauze, și în sfîrșit aristo- 
cratia romană care, aflînd cite ceva despre atitu- 
dinile „iacobine“ ale eroilor din noua operă a maes- 
trului Puccini, venise să-l dezaprobe. 

Era firesc ca într-o astfel de atmosferă agitată de 
patimi şi, în acelaşi timp, de curiozitatea publicului 
iubitor de muzică, să se vorbească despre un com- 
plot material și moral, destinat să compromită pre- 
miera. 

Agitatia aceasta a sălii, care oferea ea însăși un 
spectacol interesant, se transmise pe firele nevăzute 
ce se înfiripă spontan între public și scenă, si asupra 
actorilor. Leopoldo Mugnone fu avertizat de un 
agent de poliţie că se prepară un atentat... cu bombe! 

Fireşte, nu era nimic adevărat, dar cei care puse- 
seră în circulație aceste zvonuri fantastice, buatte 
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cum li se spune in jargon roman, stiau foarte bine 
cum trebuie să acţioneze in ajun de premieră asu- 
pra nervilor cîntăreţilor si ai autorului. 

Spectacolul n-a început astfel sub cele mai fericite 
auspicii : abia ridicată cortina, ea a trebuit lăsată 
din nou, din pricina unor intirziati care vociferau 
pe la uşi, apoi totul fu reluat de la capăt. Se pare 
că se aprinsese și un afiş în foaier, dar flacăra n-a 
văzut-o nimeni, căci altfel panica ar fi cuprins tot 
teatrul şi premiera ar fi fost, de fapt, compromisă. 

La primele aplauze, stirnite de romanta tenorului 
De Marchi Recondita armonie, a cărui acută pe si 
bemol răsună sub imensa boltă „ca un instrument 
de argint“, cîțiva încercară să fluiere, dar publicul 
îi amuti într-o clipitá. Mascagni, apoi Ciléa şi Mar- 
chetti, care se aflau în sală, dădeau primii semnalul 
aplauzelor. Darclee avu accente impresionante în 
duet, Giraldoni recită viguros în finalul actului. Cu 
toate acestea, prima cortină căzu într-o atmosferă 
mai curînd glacială decît indiferentă ; dacă adver- 
sarii lui Puccini nu mai erau chiar atît de siguri că 
vor asista la un eșec, admiratorii lui nu fuseseră 
încă nici ei.cuceriţi de muzică. 

Flacăra de entuziasm a marilor premiere nu se 
aprinsese în spectatori. 

Între culise, Puccini părea să-și fi pierdut buna 
dispoziţie din ajunul premierei. Leopoldo Mugnone, 
sensibil şi plin de sine, nu era nici el mai vesel. 
Tito Ricordi îi încuraja pe amindoi, dar nu prea pă- 
rea convins de ceea ce spune. Singuri artiștii, retrași 
în cabinele lor, scäpati de prima emoție a contac- 
tului cu sala, se pregăteau să atace al doilea act. 

N-a început nici acesta mai bine decît primul, deşi 
Giraldoni, De Marchi și apoi Darclée realizară în 
primele scene o armonie de ansamblu perfectă; 
Mugnone era gata să-i imbratiseze, încurajindu-i si 
aprobîndu-i din ochi. Dar mai era pînă la sfîrşitul 
actului şi publicul se incápátina să rămînă rece, va- 
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lurile de muzică curgind peste el fără să lase nici o 
urmă. 

Cînd surescitarea lui Puccini, Mugnone și Tito 
Ricordi ajunse la culme, Hariclea Darclée intonă 
frumoasa romantä Vissi d'arte. 

„О mai revád pe artistă, scria а doua zi criticul 
Lodi în П Messaggero, ridicîndu-și frumoasa faţă 
scăldată іп șiroaie de lacrimi. Emotia, îngrijorarea, 
freamătul lăuntric provocate de faptul că se afla în 
faţa unui public atît de prost dispus, toate au fost 
uitate de ea și, pradă uneia din acele sublime dă- 
ruiri, care eliberează sufletul interpretilor din jaloa- 
nele creaţiei artistice, spre marea încîntare a celor 
din sală, ea a avut accente ce nu se pot uita. Fie- 
care frază, fiecare cuvînt izvora din adîncul inimii 
sale ; minunata ei voce avea o vibraţie și o dul- 
ceaţă irezistibile, comunicîndu-se spontan publicu- 
lui. Încă de la primele măsuri, ghiata începu să se 
topească ; teatrul se scálda în emoția aceea neastep- 
tată, fremătînd și participînd la dramă împreună 
cu artista. Se simţea apropierea triumfului, se auzea 
acel murmur nedefinit care nu se poate înăbuși și 
care prefateazä izbucnirile de entuziasm... Apoi, la 
ultima frază, cîntată cu un accent care aprinse pînă 
şi inima celor mai severi si mai indiferenți spec- 
tatori, un strigăt izbucni din mulțime, teatrul întreg 
se ridică în picioare și prinse să aplaude frenetic, 
uitînd trecutul și aflind, în fine, cine să-l insufle- 
{еаѕса...“ 

Delirul acesta se repetä aidoma dupä bis-ul oferit 
de artistä. d 

Din clipa aceea, publicul isi schimbá definitiv 
atitudinea fafa de noua opera a lui Giacomo Puccini. 
Darclée, cu marea ei arta vocalä si dramaticä, care 
depășea limitele interpretării, spre a se ridica in 
sferele mult mai pretentioase si mai greu de atins 
ale „creaţiei“, salvase Tosca. 
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Presa italiană a recunoscut in unanimitate contri- 
butia ei hotärîtoare la succesul premierei pucci- 
niene ; „La prima reprezentare a piesei lui Sardou, 
de la Paris, unde după obiceiul locului numele 
autorului i-a fost comunicat publicului abia după 
ultima cortină, cînd Berton spuse : drama prezentată 
in astă seară este de... spectatorii l-au întrerupt, 
strigînd : de Sarah Bernhardt, de Sarah Bern- 
hardt ! Astfel voiau să omagieze marele aport al 
artistei la succesul piesei. Ei bine, dacă obiceiurile 
franceze s-ar fi împămiîntenit şi în teatrul de operă 
italian, e foarte probabil că în seara premierei, pu- 
blicul nostru ar fi strigat în acel moment: ...de 
Hariclea Darclée, de Hariclea Darclée !“ 


în legătură cu creaţia sa din Tosca, pe care 

avea s-o cînte apoi în Spania, Portugalia, 

Brazilia, Argentina, Chile şi Uruguay, Ha- 
riclea Darclée n-a păstrat-o decît pe cea publicată în 
Rivista d'Italia de T.O. Cesardi, unul din cei mai au- 
torizati critici ai vremii și muzicolog cu o frumoasă 
cultură : „Doamna Darclée, care și-a pus masca pa- 
sională a Floriei Tosca, s-a dovedit o artistă vigu- 
roasă și sugestivă ; e acesta un mare elogiu, dacă ne 
gîndim la grandioasele amintiri pe care personajul 
Tosca le evocă în noi, precum și la dificultatea de a 
crea acţiuni si caractere prin muzică. Cîntäreafa 
posedă însă o calitate atit de miraculoasă a vocii si 
a metodei sale, încît pe drept cuvînt a fost clasifi- 
cata prima între marile cîntärete ale zilelor noastre; 
calități miraculoase zic, pentru că sînt complete și 
armonioase. Vocea ei are, de fapt, o extensiune for- 
midabilă, parcurgînd această gamă uluitoare cu o 
omogenitate de timbru și volum încît pare mai cu- 
rînd un instrument muzical perfect decît o voce ome= 


| 0 Din nenumäratele cronici elogioase apärute 
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neascä. Din acest tezaur inestimabil, ea stie, apoi, 
să scoată cele mai copleșitoare efecte, printr-o me- 
todă excelentă, care îi îngăduie să rezolve: cu abso- 
lută siguranţă de intonatie cele mai dificile explozii 
vocale si cea mai ardentă expresie. E într-adevăr 
trist să te gindesti că astfel de artiste înzestrate nu 
se mai ivesc pe scenele noastre și că viitorul teatru- 
lui de operă este condiţionat de treptata decadenta 
a interpretilor lirici...“ 5 

Omagiul acesta le rezuma pe toate celelalte. Cu 
prilejul prezentării operei Tosca la București, în 
1903, avea să i se adauge si elogiul telegrafic: „Caldo 
evviva mia bella brava Floria“, semnat de însuşi 
compozitorul ei, Giacomo Puccini 1 


află meleagurile acelea binecuvîntate. de zei pe 
care se nasc voci miraculoase ca ale lui Tam- 
berlik, Elena Teodorini, Giovanni Dumitrescu, 
Grigore Gabrielescu sau Dimitrie Popovici-Bayreuth? 

Propaganda despre Rominia din preajma primului 
război mondial era acţiunea personală a cîtorva 
oameni exceptionali, care deși särbätoriti în marile 
centre de cultură artistică ale apusului nu uitau că 
sînt romini. În contrast cu atitudinea cosmopolită de 
ploconire, cu lipsa de principii si disprețul pentru 
cultură al reprezentanţilor oficiali ai ţării, ei afir- 
mau, cu orice prilej, sentimentul robust al dragostei 
de patrie, punîndu-și cultura, inteligenţa şi geniul 
deopotrivă în slujba artei rominesti si a cunoașterii 
valorilor culturale ale poporului lor. 

Hariclea Darclee a făcut parte din această cate- 
gorie de artiști oneşti, care nu se mîndreau numai cu 
talentul și cu succesele obţinute, dar si cu aparte- 
nenta lor la o ţară mică si încă putin cunoscută. 

— Nu sînt numai originară din Rominia, ci ro- 
minca de limbă si sentiment, — îi spunea ea, în 1907, 
unui ziarist catalan. 

— Mă întrebaţi de unde am vocea care v-a plăcut 
atît de mult ? Ei bine, în ţara mea dintre Carpaţi şi 
Dunăre sînt multe mii, tot așa de limpezi si de pu- 
ternice, despre care nimeni nu știe nimic, — îi răs- 
punde, cu un an mai tîrziu, redactorului unei gazete 
din Santiago. ! | 

— Nimic пи má mäguleste mai mult decît epitetul 
de „Privighetoarea Carpaţilor“, — se va destăinui 
ea familiei, în culmea gloriei sale artistice. 

Prezenţa ei de un sfert de secol pe scenele muzi- 
cale ale lumii avea să fie, astfel, și o strălucită pre- 
zentä romineasca în conștiința grăbită a opiniei pu- 
blice mondiale, ,,facindu-ne cunoscuţi la natiile 
străine care ne cunosc putin si rău“, după expresia 
lui -Vasile Alecsandri. ? 


1 Unde sînt Carpaţii ? Unde е Rominia ? Unde se 
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In 1900, Hariclea Darclée avea patruzeci de 

ani. Nu făcea parte din categoria artistelor 

vanitoase, care își ascund virsta, crezind că 

sînt mai plăcute publicului dacă frustrează rea- 
litatea. Cu prilejul unui turneu la Bucureşti, în sta- 
giunea 1902—1903 2, unde se oprise după spectacolele 
grele si obositoare cîntate la Petersburg, Moscova, 
Odesa și Varşovia, Gazeta Artelor avea să publice 
date biografice despre ea, arătînd din gresalä că s-a 
născut la 1866. Darclee ceru imediat să se facă o 
revenire, la loc cît mai vizibil cu putinţă și, de fapt, 
la 26 ianuarie 1903, redacţia tipări pe prima pagină, 
conform dorinţei artistei, rectificarea erorii, „îmbă- 
trînind-o“ dintr-o trăsătură de condei cu șase ani, 
spre marea nedumerire a societăţii bucureștene, care 
crezu că este vorba de perfidia unui gazetar poltron. 

Darclée, care nu concepea mediocritatea în artă, 
se bucura de experienţa cîștigată prin muncă și în 
timp, ştiind că ea nu are valoare deplină decît în 
apogeul maturității. Se afla, după Tosca, nici înainte, 
nici dincolo de culme, în vîrful de mare altitudine 
al plenitudinii talentului său admirabil. Vocea ei, 
subtil condusă, nu se mai adresa doar urechii si sim- 
turilor imediate ale ascultătorilor, ci si sensibilităţii 
lor mai adînci. Arta sa scenică se împlinise, devenind 
acum exponenta întregului zbucium omenesc. Dezi- 
deratul perfecțiunii era o necesitate, nu pentru pu- 
blic, ci pentru ea. Dorea tot mai mult să-şi afle 
centrul de gravitate în sine însăși, în așa fel încît 
arta ei să nu mai atîrne de alţii, ci să-i permită să 
rămînă stäpinä pe propriul ei destin. 

Şi, într-adevăr, Darclee străluci încă un deceniu și 
jumătate pe scenele lirice, aproape fără rivale de 
aceeași talie, bucurîndu-se de elogiul, stima si recu- 
nostinfa mulțimilor iubitoare de muzică din două 
continente. Interpretärile ei erau socotite realizări 
de artă perfecte, criticii de pretutindeni raportau 
orice nouă apariţie a cintárefei la cele mai înalte 
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modele din istoria teatrului de operä. Toti aveau 
impresia cä ea a depäsit de mult fägasul obisnuit al 
artei lirice, pentru a-i spori prestigiul, inaintind sin- 
gura si pätrunzind in secretele adinci ale interpre- 
tärii vocale, necunoscute inaintea ei de alte cîntä- 
rete. i 

Publicul si chiar mulți dintre colegii ei credeau 
că Hariclea Darclée obține toate acestea oarecum 
firesc, färä vreo sfortare — ceva foarte asemănător 
cu „iluminațiile subite“ ale lui Rimbaud — datorită 
numai organului ei vocal bine „plantat“, cum afir- 
mase Gounod, si unei intuitii lesne de substituit 
muncii. O revistă italiană exprima într-o metaforă 
sugestivă această opinie unanimă despre Darclee : 
„Gîndiţi-vă la o plantă, o planta răsărită dintr-un 
pămînt privilegiat, care creşte și se dezvoltă robustă 
şi frumoasă desfasurindu-si cu măreție ramurile sub 
razele unui soare perpetuu. Niciodată nu s-a abătut 
peste mläditele-i fragede vreo umbră dăunătoare, 
fructele ei au avut de la început o plăcută savoare, 
existenţa ei nu i-a adus cultivatorului decît foloase. 
Cine a văzut-o şi-a spus îndată: „de fapt, natura 
nu i-a refuzat acestei plante nici unul din darurile 
sale... 3 

Astfel o vedeau cei multi pe Darclée : artistă năs- 
cută dintr-un concurs fericit de împrejurări, atît de 
naturală și de spontană în manifestările ei încît părea 
că toate le primește de-a gata, s-a născut cu muzica 
în vine şi acum nu i se mai cere altceva decît s-o 
exprime așa cum o simte. 
. Nimeni nu-şi putea imagina cá ea este capabilă 
să „lucreze“, în sensul unui efort susţinut pentru 
obţinerea perfecțiunii, al unui exerciţiu de durată, 
conştient şi lucid. Poate singur Gounod, care a acom- 
paniat-o personal în mai multe rînduri, pregătind-o 
pentru rolurile Margaretei şi Julietei, a întrevăzut 
cizelarea riguroasă la care materialul splendid urma 
să fie supus. Dacă ar mai fi trăit după 1894 şi-ar fi 
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dat seama, cu uimirea fericită a artistului îndrăgos- 
tit de travaliu, de distanţa parcursă, între momentul 
inițial şi momentul terminal, de „descoperirea“ .sa. 
Nici el nu şi-ar fi închipuit însă că artista aceasta 
sărbătorită, femeia elegantă şi ispititoare, adulată de 
artişti cu faimă universală, după ce străbate cele 
cîteva sute de metri ce despart teatrul de hotelul ei 
pe mantilele asternute pe trotuare de melomanii în- 
‘fläcärati spre a-i face mai plăcută întoarcerea, in loc 
să ia parte la sărbătoririle organizate în onoarea ei, 
se închide în apartamentul său si învață pînă noap- 
tea tîrziu un rol nou, o nouă operă. Și, în timp ce 
învaţă, în singurătatea încăperilor străine, se simte 
în încordarea unanimă a spectatorilor, trăind tot mai 
intens bucuria de a vedea cum prinde viata fic- 
tiunea. i 

Era nevoie, firește, de eforturi ieșite cu totul din 
comun spre a ţine pas cu tot ce-i cerea arta sa. 
„Recurg uneori la mijloace puternice pentru a găsi 
energia și rezistenţa trebuitoare, stricnină, amoniac 
si fosfor', se destáinuia ea mamei sale într-o scri- 
soare din anul 1901. „Nu-ţi mai spun că succesele, 
invitatiile la palat sau în loja regală nu-mi fac nici 
cea mai mică impresie ; aş dori o viaţă asigurată pe 
viitor, liniștită și departe de orice vanitate socialà...'* 

Departe de orice varietate, desigur, dar nu și de 
muncă. Pentru că Hariclea Darclée nu-și putea ima- 
gina viata altfel decît pe scenă, cîntînd şi dezvoltin- 
du-se, ascufindu-si neîncetat sensibilitatea spre a 
putea percepe nuanţe nebănuite încă și, mai ales, 
spre a-și spori capacitatea expresivă. Firea sa ascun- 
dea nesecate izvoare de energie, pe care le folosea 
în momentele critice ale carierei sale, cînd memoria, 
rezistenţa și facultăţile ei de asimilare, miraculos 
sporite de împrejurări, umpleau de mirare pe colegi. 

Astfel, în timp ce cînta în 1902 la Buenos Aires, 
cu o trupă dirijată de Mugnone, din care făceau 
parte Anselmi, Garbin, Ancona şi Titta Ruffo, a în- 
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vätat în sase zile rolul titular din opera Zaza a lui 
Leoncavallo. Cei care o cunosteau mai de aproape, 
din aparitiile ei anterioare, nu s-au indoit nici de 
astä datä de succesul ei, dar tragediana Réjane, care 
se afla în turneu la Montevideo, i-a trimis în ajunul 
reprezentatiei o telegramă cu textul : „Marele talent 
şi vocea dumneavoastră unică vor face să triumfe în 
astă-seară Zaza noastră. Vă rog să adăugaţi regre- 
tului de a nu vă putea aclama, expresia simpatiei 
mele admirative“. 

„Zaza“ ei a fost, de fapt, o mare victorie, care nu 
trăda nici o urmă a efortului brusc, ci părea mai 
curînd rezultatul unei lungi perseverente. În scena 
în care ea se duce la Madame Dunoyer spre a-și 
reclama amantul si, negăsindu-l, rămîne cu fetiţa la 
pian, privirea, mersul, vocea, sinceritatea duioșiei au 
emoționat auditoriul pînă la lacrimi. „La masa se 
enloquence por ella y por la grandeza de su crea- 
cion“, mulţimea este copleşită de apariţia ei si de 
grandoarea creaţiei sale, scria presa de a doua zi, 
pentru ca să revină mereu, săptămîni în sir, cu apre- 
cieri asupra vocii sale încîntătoare — „su encanta- 
dora voz“ şi a veracitätii accentelor dramatice — „la 
veracidad del accento“. - 

Multi critici argentinieni se intrebau, nedumeriti, 
de unde infinitele reverberatii din interpretärile ei, 
permanenta transfigurare a expresiei lirice si drama- 
tice, modularea uimitoare a personalitatii sale de la 
Zerlina din Don Juan de Mozart, la Elisabeta lui 
Wagner sau de la Violeta lui Verdi la Tosca lui 
Puccini, care presupun mari diferente de ,tesä- 
tură“ vocală între cele mai vaporoase agilitäti ale so- 
pranei lejere si notele vibrante ale sopranei dra- 
matice ? 

Pe noi ne mira nu atit brusca transformare a starii 
sufletești si a nuanfelor vocale, cit faptul cá Darclée 
a ştiut să realizeze in toate o perfecţiune greu de 
atins într-un repertoriu atît de vast și de divers. Ea 
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si-a intrecut astfel multe din predecesoare si con- 
temporane printr-o gamă expresivă seducătoare si 
la fel de bine conturată în orice registru. 

Toate acestea izvorau, desigur, din ceea ce La 
Revista Artistica de Buenos Aires numea foarte po- 
trivit „la conciencia de una misión" — conştiinţa 
misiunii sale artistice. 


Îmbarcatä în aprilie 1901 pe bordul vasului 

Orione, „Privighetoarea Carpaților“ — cum о 

numeau din ce în ce mai des ziarele şi publi- 

cul de pretutindeni — și-a continuat timp de 
peste un deceniu turneele artistice pe două conti- 
nente, intimpinatá fiind in Argentina, Brazilia, Chile 
si Uruguay cu flori, urale, serbări, parade și baluri. 
Prestigiul ei artistic era atît de mare, încît autori- 
tätile sud-americane o primeau cu un ceremonial 
aproape diplomatic, folosindu-se de prezenţa ei spre 
a inaugura monumente sau teatre noi, cum s-a în- 
tîmplat cu cel de la Guilmes din Argentina. De cîte 
ori se ivea o sărbătoare însemnată a ţărilor unde 
cînta, Darclee sporea prin simpla ei prezenţă, chiar 
fără să cînte, semnificaţia momentului şi, peste tot, 
în loji, la mese sau pe tribuna unde se afla, flutura 
acelaşi tricolor romînesc, cu care se mîndrea tot atît 
de mult ca și cu arta ei neîntrecută. 

Trupa era alcătuită de astă dată din cele mai bune 
elemente de care dispuneau scenele de operă ita- 
liană : soprana Pinto, mezzo-soprana d'Arneiro, teno- 
rii Caruso și Borgati, baritonii Sammarco şi Giral- 
doni, basul Perello şi dirijorul Toscanini. 

Era un ansamblu unic în felul său, care putea oferi 
publicului de peste ocean realizări artistice cum ni- 
mănui nu-i venise în gînd să le ceară impresarilor 
animati în activitatea lor de interese pur materiale. 
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Cele douăzeci de zile cît a durat traversarea au 
fost pentru cîntäreti un bun prilej de a se cunoaște 
mai de aproape şi de a lega prietenii care aveau să 
dureze toată viaţa. Din acest voiaj datează și rapor- 
turile mai strînse ale Haricleii Darclee cu Toscanini 
şi familia acestuia, pentru care cîntăreaţa a nutrit 
o simpatie crescîndă, transformată într-o prietenie 
intimă. 

Marele dirijor îi purta Haricleii Darclee o stimă 
perfectă, datorită nu numai calităţilor ei artistice, 
dar și sufletului ei sincer, curajos, lipsit de ascun- 
zişuri. O cunoștea încă din 1892, de la Genova, unde 
dirijase Wally, cîntată de creatoarea ei de la pre- 
miera mondială din Milano. Îi apreciase atunci inter- 
pretarea muzicală precisă, îmbinată cu un farmec 
omenesc care îl subjugase. Cum Toscanini ura iner- 
tia, mediocritatea, banalitätile consacrate, adorind 
îndrăzneala, noutatea, mişcarea şi libertatea inter- 
pretării născute nu din nerespectarea intentiilor 
creatorului, ci dintr-o identificare mai profundă cu 
ele, se legă strîns de cîntäreata romîncă, în care des- 
coperise toate aceste calităţi ce-i erau proprii și lui. 

Haricleii Darclée îi plăcea fruntea dirijorului, care 
exprima vibrații intelectuale și sensibilitate emo- 
tivă, dar mai cu seamă mîinile lui subţiri, frumoase, 
agile si care sugerau multă forţă. 

— Par niște antene, cu ajutorul cărora prindeti 
ecoul universului, rezonanţa celor mai fine nuanţe 
de simtire, — i-a mărturisit ea într-o după amiază pe 
puntea transatlanticului. 

— Ar trebui eliminaţi din arta noastră toți oa- 
menii care nu au facultatea înţelegerii, — răspunse 
Toscanini. — Ati văzut corăbii cu pînzele desfăcute, 
lăsate în voia vintului ? Incotro vor apuca în clipa 
următoare ? Ce stîncă le va zdrobi prova ? Li-e tot 
una... Am adeseori impresia. că oamenii cu care co- 
laborez seamănă cu aceste corăbii lipsite de cîrmaci : 
nu ştiu niciodată ce vor. 
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Iar după cîteva momente de tăcere, adăugă : 

— Mi se pare că multora din ei le lipsește curajul 
acela de a înfrunta viaţa și arta, fără de care mij- 
loacele pentru dezvoltarea spirituală și morală a 
fiecăruia din noi nu pot fi găsite. 

Traversarea avea să confirme, în mod cu totul 
neașteptat, scepticismul lui Toscanini privind „cura- 
jul“ artiștilor cu care lucra, asa cum reiese dintr-a 
scrisoare trimisă de Hariclea Darclée la 8 mai 1901, 
fiului ei ,,... nu pot să-ţi spun lucruri prea imbucu- 
rătoare despre drumul nostru. De cînd sîntem pe 
vapor nu am avut decît trei sau patru zile bune, 
restul vint mare şi s-au făcut greșeli chiar din partes 
personalului, care este nou și fără experienţă, lipsă 
de fochişti, astfel că vaporul umblă încet ; bucătarul 
a avut un colpo 9) şi а murit după douăzeci și patru 
de ore de suferinţă. Al doilea şef și-a luat și el pe- 
deapsa, i-a venit o paralizie la braţul drept și nu 
poate lucra ; întîiul brutar s-a opărit tot luînd căl- 
darea cu apă fiartá, care a căzut pe dinsul și l-a 
fript. În fine, lucrul cel mai teribil s-a întîmplat 
duminecă 5 c.r., pe la orele zece seara, cînd a izbuc- 
nit focul în cabina linjeriei ce se află tocmai în faţa 
cabinei mele. Era înspăimîntător de văzut nu numai 
focul, ci si confuziunea, disperarea pasagerilor. Eu 
mi-am luat curajul cu dinţii (sic) şi m-am arătat 
foarte calmă și plină de resemnare! Fiind cabina 
tocmai ușă în ușă cu a mea, s-a produs un curent 
mare (uşa si oblonul erau deschise), astfel că tot 
fumul ieșea prin oblonul meu, încît personalul de 
sus văzînd fumul prin fereastra mea a introdus tubul 
apei printr'însa şi mi-a inundat cabina, stricîndu-mi 
toate lucrurile, începînd de la ghete pînă la pălării, 
vreo două mii de franci pagubă... Este teribil lucru 
ce s-a petrecut în seara aceea ! Caruso și un domn 
american luase revolverul în buzunar, pentru a fi 


*) Atac. 
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gata sä se impuste in caz cä moartea prin inec ar 
fi fost iminentă. Vazind incendiul, emigrantii din 
clasa a treia vroiau să apuce pasagerii din clasa 
intiia, zicînd cá ei au incendiat bastimentul nebágind 
de seamă din cauza jucăriilor (distractiilor, n.a.) 
lor...“ ^" 

Calmul dovedit de artistă cu prilejul acestui incen- 
diu, care a iscat o panică generală între pasageri, 
dar mai ales între cintáreti, dintre care unii au vrut 
să se arunce în mare, provocînd scene penibile, i-a 
sporit apoi prestigiul în faţa colegilor. Caruso, care 
după întîmplare își reluă obișnuita mască de voiosie 
și nepăsare, de parcă s-ar fi dat dimineaţa näzdrä- 
van peste cap, devenind alt om decît fusese cu cîteva 
ore înainte, îi făcu Haricleii Darclée portretul în 
creion, oferindu-i-l cu dedicatia măgulitoare : „Eroi- 
nei de ре Orione din noaptea de 5 spre 6 mai 1901...“. 

Desenul acesta s-a pierdut, dar au mai rămas al- 
tele în colecţia artistei, făcute de marele cintaret 
despre colegii. săi din trupă 4, în cursul voiajului plin 
de atîtea peripeții. 

Voiaj, care a avut pentru Darclée o semnificaţie 
mult mai mare decît manifestarea unui curaj neo- 
bișnuit la o femeie si, pe deasupra, la o artistă atit 
de sensibilă. 


Presa burgheză și-a alimentat un secol întreg 
cronica de scandal cu întimplările senzatio- 

4 nale din viaţa intimă a marilor vedete ale tea- 
trului vremii. Gravele probleme sociale ce i 

se puneau la tot pasul puteau fi foarte bine camu- 
flate, cel puţin pentru cititorul grăbit, prin relatări 
de asasinate și furturi „senzaţionale“, prin informaţii 
indiscrete asupra personalităţilor aflate în văzul opi- 
niei publice. Omul simplu afla spre exemplu că 
idolii aplaudati în bătaia reflectoarelor joacă la ru- 
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letä, măsluiesc cărţile, fac datorii pe care nu le plä- 
tesc, se îmbată, trăiesc in desfriu si pierd nopţile 
prin alcovuri străine. Senzatia era si mai mare cînd 
ziarul de dimineaţă zmulgea cu un gest cinic vălul 
de naivitate și duiosie de pe o nouă ingenuă, despre 
care nu se stia ріпа atunci cu cine trăiește, се pro- 
tector influent îi cumpără bijuteriile și echipajul 
luxos, prin ce manevră ingenioasă a obţinut un apar- 
tament frumos mobilat într-un bogat cartier de vile. 
Publicul care nu putea recunoaște în acești „eroi“ 
victimele unei orinduiri absurde, afla astfel in amă- 
nunt viata particulară a artiștilor, din care lipsea 
uneori demnitatea, pudoarea, bunul simţ ; dar cînd 
ele nu lipseau, cum se întîmpla în multe cazuri, re- 
porterii, în goană după tot ceea ce ar putea fi senza- 
tional, aveau grijă să păteze cu insinuările lor dezo- 
norante cea mai exemplară viaţă şi cel mai nepri- 
hănit caracter. 

Rubricile intitulate „viaţa mondenă“, „prin gaura 
cheii“, „dintre culise“ si altele asemănătoare se pri- 
cepeau să întărite gustul pentru faptul intim pe care, 
după ce îl descopereau sau născoceau, îl exploatau 
fără scrupule. 

De altfel, multe vedete ale teatrului de proză sau de 
operă cheltuiau sume importante spre a crea şi în- 
tretine în jurul lor o atmosferă de senzaţie și scandal, 
convinse că ea le sporește gloria, acceptind cu plă- 
cere să se pună în circulaţie pe socoteala lor zvonuri 
deochiate. Unele aveau chiar adevăraţi impresari re- 
crutati din fauna imundă a pseudogazetarilor din 
marile centre artistice, pe care îi plăteau lunar spre 
a inventa despre ele ceva „nou“, care să ,,epateze“ 
burghezia, stirnind discuţii si gălăgie in public. 

Astfel, cu ajutorul presei burgheze publicitare, 
cohorte întregi de arivisti ai vieţii artistice au per- 
vertit timp îndelungat gustul unei mulţimi sincere, 
acreditînd în mentalitatea ei identitatea noțiunilor 
de „actor“ si „imoralitate“. 
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Hariclea Darclée fäcea din acest punct de vedere 
excepţie. Frivolitätii voite a multor cintárefe con- 
temporane cu ea, înzestrată fiecare cu inofensiva ei 
ехігауарапфа specifică menită să trezească interesul 
maselor, îi opunea modestia care dădea relief perso- 
nalitätii sale si îi punea mai bine în lumină valoa- 
rea artistică. Sobrietatea, temperanta şi seriozitatea 
erau la ea autentice, nu simulate; manierele, gus- 
turile, purtarea sa erau simple și fireşti, fără efort. 
În timp ce artistele vremii se impuneau prin costume 
elegante și scumpe, prin bijuterii splendide schim- 
bate după sezon, ea îi scria în culmea gloriei mamei 
sale, că în timp ce „numai biletele pentru jurnaliști 
şi costumele au costat 6000 de franci, iar hotelul 
7000, n-am cheltuit nici o sută de franci pentru un 
gust al meu...“ 

Ea sugera, totuși, cu mare discreţie, existenţa unui 
farmec feminin care deștepta simpatii spontane, res- 
pectul oamenilor de calitate şi, uneori, chiar pasiuni 
furtunoase. Stante entuziaste îi erau adresate de 
poeti cunoscuţi sau de admiratori anonimi, mîinile 
ei — le dolce mani di Floria Tosca — exercitau asu- 
pra publicului o magie poetică, personalităţi de vază 
ale vieţii publice. şi artistice o copleşeau cu aten- 
fia lor. 

Si cu toate acestea ziarele nu aflau nici o patà in 
viata ei particulară, pe care s-o denunțe, in stilul 
epocii, insultindu-si cititorii si insultind-o pe artistă 
cu o indiscretie lipsită de gust. Unei cunoștințe, care 
se interesa în scris de felul ei de viaţă, de prieteniile 
şi relaţiile avute în lumea mondenă a ţărilor vizitate, 
în speranţa că îi va fi dat să descopere astfel un 
amănunt cit de neînsemnat despre o dragoste sau vreo 
legătură secretă, Darclee i-a răspuns simplu : „Aveţi 
dreptate să spuneţi că artistul este în primul rînd 
al artei, aş adăuga doar că el este exclusiv al artei 
sale. Trăim pentru lume, pentru galerie si de loc pen- 
tru noi. Simulăm multumirea și fericirea, dar numai 
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Dumnezeu stie cite supäräri, cite deziluzii sint în- 
chise în inima unei artiste. Aparenfele sînt atît de 
înșelătoare ! Universul ne sărbătorește, publicul ne 
invidiază, trebuie -deci să ne mulţumim, spunînd că 
sintem fericite, pentru а da ascultare ambifioasei 
zădărnicii omenești, sentiment meschin, căruia ma- 
joritatea oamenilor nu ştie să-i reziste...“ 

Dar Hariclea Darclee era, în pofida acestei măr- 
turisiri aproape sceptice, o femeie vie, însetată de 
viață şi de plenitudinea ei. Desi purta în privirile-i 
adinci dezamăgirea unei vechi iubiri spulberate de 
omul cu care fusese căsătorită, uneori simţurile ei 
se avîntau în sfere ameţitoare, lumea se prefăcea 
în jurul ei în cenușă, amintirile rämîneau departe, 
nebuloase și tot mai neînsemnate. Simtea din nou 
dorinţa aceea neînteleasä de a fi luată de un virtej 
şi mistuită în adîncurile luminoase ale cerului. O 
trăda doar tremurul aproape imperceptibil al mii- 
nilor şi noptile-i fără somn, despre care însă nimeni 
nu știa nimic. 

În călătorie pe Orione, Toscanini îi citi într-o 
după-amiază cîteva rînduri din Anacreon: „Dacă 
poţi număra frunzele din pădure sau nisipul de pe 
fundul mării, atunci vei putea număra și iubirile 
mele...“ 

Nu era o aluzie, care nu avea de altfel din се sa 
se alimenteze, ci plăcerea artistului în fata plenitu- 
dinii vieţii dornice de a-și anexa totul. 

Soarele se culca într-un cer portocaliu, îndărătul 
unui nor vînăt, cu capetele împurpurate, valurile 
foşneau ca un freamăt nesfirsit de frunze, un pes- 
căruş poposit pe balustrada punţii își întindea prie- 
tenos gitul alb spre pasageri, strigîndu-și pofta de 
mîncare. 

Toscanini se ridică din sezlong si coborî în cabinä. 

Pe locul rämas gol se asezä unul din artiştii trupei, 
după ce sărută mîna artistei, tinind-o în palma sa 
mai mult decît ar fi fost îngăduit. 
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Hariclea Darclée ridică ochii: lîngă ea se afla 
baritonul Giraldoni. 

Nu-și retrase braţul ; simţea că de mîna bărbatului 
aplecat ușor asupra ei se poate prinde fără nici o 
teamă. 


clee încă la prima ei apariţie pe scena Sca- 

lei, în rolul Chimenei din Cidul lui Massenet. 

Amestecat pe atunci în publicul de la galerie, 
student al politehnicii milaneze, a fost impresionat 
desigur de farmecul și frumuseţea cîntăreţei. 

Dar astfel de impresii lasă multe artiste în sensi- 
bilitatea oamenilor tineri, care se transformă treptat 
în amintiri lipsite de un conţinut afectiv mai trai- 
nic. Era la virsta cînd fiecare caută ceva, ceva ce 
viaţa nu i-a dat încă, un scop sau un ideal pe care 
nu-l vedea lămurit. Se simţea singur, voia prieteni, 
oameni care să gîndească la fel cu el, să-i iubească 
şi să-i înţeleagă, ceva căruia să-și poată închina tot 
sufletul. 

Cum politehnica nu-i ajungea pentru toate astea, 
s-a făcut cîntăreţ, asa cum fusese si tatăl său, Leone 
Giraldoni, bariton celebru la Opera Mare din Paris 
și creatorul lui Simon Bcccanegra de Verdi. Muzi- 
calitatea o mostenise mai ales de la mama sa, cu 
care şi semăna, violonista Ferni, multă vreme pro- 
fesoară la Conservatorul din Petersburg. La cafe- 
neaua milanezä Biffi, din galeria Vittorio Emma- 
nuele, unde se amesteca adeseori în societatea artis- 
tilor si muzicantilor de pe la marile teatre, ascul- 
tindu-le convorbirile despre cîntäreti, compozitori, 
libretisti si spectacole, Giraldoni a luat intr-o noapte 
hotărîrea de a se dedica muzicii. 

Părăsi Italia încă a. doua zi, luînd lecţii de canto 
la Barcelona, Paris și Petersburg. 


5 Eugenio Giraldoni o văzuse pe Hariclea Dar- 
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In 1897 primi cele dintii angajamente, afirmin- 
du-se după cîteva reprezentatii cu glasul său puter- 
nic, frumos timbrat, și cu un fizic impresionant: 
faţa severă, adînc sculptată, cu umbre sub ochii în- 
tunecaţi, tăiată parcă în lemn de chiparos. Impre- 
sarul Ferrari îl luase chiar în America; urmară 
apariţii aplaudate de public și elogiate de critici la 
teatrul San Carlo din Napoli, la Regio din Torino, 
la Dalverme de la Milano, fäurindu-si cu răbdare si 
stăruinţă, în două sau trei stagiuni, un nume care 
începea să aibă căutare la bursa artiștilor lirici ai 
vremii. Primi angajamente la Genova, unde cîntă 
pe Iago din Otello de Verdi, apoi la teatrul Liceo 
din Barcelona, în Lohengrin şi Tristan și Isolda de 
Wagner. În sfîrșit, de acord cu Giulio Ricordi, 
Puccini îi încredintä rolul lui Scarpia în premiera 
de la Costanzi a operei Tosca. 

La repetitiile ei o reintilni: apoi pe Hariclea Dar- 
clée, al cărei partener avea să fie în multe spectacole 
şi cîteva turnee prin Italia și străinătate. 

Circulă între oamenii de teatru o expresie ade- 
seori folosită : „rolul definitiv“. Cutare actor sau cîn- 
tăreţ, care ani în sir a oscilat între succesul mediocru 
și cel cu răsunet ceva mai mare, îşi descoperă pe 
neașteptate posibilitățile ascunse, exprimindu-le 
într-un personaj care stirneste vilva in public si cri- 
tici. E vorba de interpretarea perfectă a celui mai 
potrivit rol cu temperamentul, darurile fizice și ar- 
tistice ale actorului. 

Pentru Giraldoni, rolul acesta „definitiv“ a fost 
Scarpia din Tosca lui Puccini, așa după cum Hari- 
clea Darclee pare să-şi fi conturat mai bine stilul 
de joc și personalitatea artistică în aceeași operă. 
Alcătuiau împreună un cuplu ideal, din punctul de 
vedere al interpretării muzicale și scenice, atingînd 
în actul al doilea momente de o atît de intensă trăire, 
încît nu numai spectatorii erau convinşi de cruzimea 
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lui Scarpia si de zbuciumul Floriei Tosea, ci insusi 
Giraldoni ramine o clipä impietrit de intonatia Ha- 
ricleii Darclée cînd, la exclamatia lui: Cum mă 
urdsti, ea ii räspundea frematind de oroare si dez- 
nădejde : O, Doamne !... 

După Roma, Torino si Milano, Darclée si Giral- 
doni au reeditat succesul din seara primei reprezen- 
taţii a operei lui Puccini, fără ca această colaborare 
să fi adincit relaţiile lor, în afara teatrului. Se sim- 
patizau reciproc, ca doi colegi.apropiati, inteligenţi 
si talentaţi, dar nici o aluzie, nici un semn cît de 
infim nu lăsa să se bănuiască apropiata păsiune ce-i 
va cuprinde pe amindoi. 

Giraldoni uitase de prima impresie pe care Hari- 
clea Darclee i-o făcuse în 1891, la Milano. Reintil- 
nirea lor, în 1899, n-a avut deocamdată consecinţe 
asupra sentimentelor lui, dovadă fiind faptul că, 
aflîndu-se în turneu prin Rusia, el s-a căsătorit cu 
fiica unui bogat mosier din jurul Tiflisului, lucru 
pe care de altfel l-a ţinut ascuns, dintr-o tactică 
obișnuită atunci în lumea teatrului, un artist necăsă- 
torit fiind mai „interesant“ pentru publicul feminin 
decît cei cu legături matrimoniale. л 

În 1901, Hariclea Darclée era liberă si îl credea tot 
atit de liber si pe Giraldoni. Baritonul pärea un 
partener ideal nu numai pe scenă, dar si in viata 
de toate zilele. Poseda o cultura putin obisnuita la 
cîntäretii de operă din Italia, o inteligenţă pătrun- 
zatoare, voință, moderație si personalitate. Purtarile 
lui aprinse, nävala unor accese de sinceritate si sca- 
pärärile mintii lui ascutite, care aruncau väpäi reci, 
intimidau si îndepărtau pe cei din jurul său. Era un 
om din aceia care trăiesc si după moarte in cite un 
gest, maimutärit de zeci de tineri... 

Faţa ciudată si ochii vii în umbra unui nas fru- 
mos croit, cu vîrful tintit în jos, ochii negri si stră- 
lucitori de corsar, buza fină si dreaptă, care trăda 


prospetimea unei sensibilitäti gata să reacționeze la 
orice, au cucerit-o pe Darclée. 

Cu atît mai mult, cu cit in viata ei personală, 
amäräciunile si dezamägirile se tineau lant: ,,cuvin- 
tul meu pare cîteodată un vaiet“ insemnase ea ре 
marginea unei hirtii unde tinea evidenta veniturilor 
si a cheltuielilor sale. Divortul, moartea tatälui ei, 
despärtirile dese de fiul pe care il adora si de a 
cărui prezenţă ar fi avut atîta nevoie, lipsa unor sa- 
tisfactii materiale mai substanţiale, o sănătate fra-. 
gilă, șubredă aproape, întreţinută cu medici şi 
eforturi mari de voinţă, procesul pe care continua 
să-l finanţeze in tara, de dragul fostului sot, impo- 
sibilitatea de a împărtăşi afecțiunile prietenești ce i 
se arătau pretutindeni, întreaga ei viaţă urzită dintr-o 
lungă serie de renuntäri, conformări şi constringeri, 
toate reclamau prezența unui suflet de care să se 
sprijine. Era dornică neîncetat de un cuvînt omenesc, 
de o prietenie caldă și sigură, care s-o facă să uite 
că aparţine nu numai scenei şi publicului ce o 
aplaudä. 

Iubirea dintre Darclee si Giraldoni nu s-a născut 
aşadar fulgerător. Ea s-a format lent, întemeindu-se 
pe verificări îndelungate și nutrindu-se din stimă, 
prietenie și o colaborare artistică statornică. De 
aceea n-a transpirat nimic din ea pentru marele 
public, iar presa de senzaţie n-a aflat nici un amă- 
nunt despre legătura dintre cei doi artişti. 

Dacă înţelegem prin iubirea dintre ei numai cea- 
surile de intimitate petrecute împreună, atunci ea 
se reduce de fapt numai la cîteva săptămîni. Anga- 
jamentele profesionale si convenientele sociale. nu 
le-au permis decît puţine clipe de intimitate deplină. 
Poate că momentele cele mai frumoase le-au trăit- 
în cursul voiajului care îi apropiase. 

Мор е lor pe mare !... Hariclea Darclée n-avea 
să le uite toată viata. Dunga purpurie de pe zarea 


asfintitului dura multă vreme dupa coborirea ne- 
gurilor. Cer si apa se topeau intr-un cenusiu tot 
mai des, devenit smoală într-un ceas-două. Stelele 
răsăreau tîrziu, foarte îndepărtate și tremurate prin 
ceața ce cuprindea totul. Întunericul era jos, fără 
margini, pierzindu-se într-o depărtare ce nu se putea 
calcula. Dar in această beznă pilpiiau două lumini : 
ochii lui Giraldoni, în care Hericlea Darclee isi vedea 
parcă gîndurile. 

Aveau ce să-și vorbească ceasuri intregi, pe puntea 
cufundată în beznă, dar nimeni n-a auzit vreodată 
un cuvînt din convorbirile lor, nimeni n-a surprins 
un gest sau o privire echivocă, care ar fi putut stirni 
comentarii. 

La ceasul cînd soarele nu răsărise încă, doar cerul 
se făcea albastru spălăcit, ei mai erau in sezlongurile 
lor de pe punte, urmărind täcuti cum zarea se 
aprinde pe margini de roşu, portocaliu si auriu, ul- 
timele neguri se condensează în nourasi albi și soa- 
rele iese din ocean, revărsîndu-și lumina tremură- 
toare peste pinza de apă. Apoi se iveau — albe si 
şuierătoare — păsările, cu aripile largi închegate 
parcă din aburii nopții. 

Darclee sorbea mută priveliștea, simțindu-se ad- 
mirată în tăcere de ochii indraciti ai lui Giraldoni 
Se mira, cu luciditate, că arta îi transformase inima 
într-un instrument de precizie exigent si minuțios, 
cu care isi analiza toate gîndurile, impresiile si sen- 
zatiile, pînă si sentimentul puternic pentru bariton. 

Era fericită oare ? | 

— Să iubesc înainte de a fi fericită, altfel mor 
fără să fi cunoscut starea de graţie a vieţii, îşi 
spunea ea. 

Parcă ar fi bănuit că, în curînd, aflind despre 
existenţa soţiei şi fetiţei lui Giraldoni, inimile lor 
acordate perfect şi întregite una prin cealaltă, se 
vor despărţi brusc, spre a nu se mai întilni niciodată. 
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Niciodată !... Hariclea Darclée cunoștea cuvin- 

tul, deocamdată, doar din cronicile de ziare 

care se ocupau de arta ei desăvirşită. La 

Razon, La Nacion, La Prensa, El Diario, Ul- 
tima Hora, La Patria degli Italiani sau Le Courier 
Français de la Plata din Buenos Aires se întreceau 
în cronici elogioase, încercînd să-i analizeze stilul 
de a cinta, ţinuta scenică, perfecțiunea cu care îm- 
bina muzica si drama. 

„Niciodată n-am auzit pînă acum о cîntäreatä la 
care sensibilitatea să joace un rol atît de covirsitor 
în economia personalităţii artistice, afirma La Nacion 
după premiera mondială a operei Aurora de compo- 
zitorul argentinian Héctor Panizza. Fraza ei este 
pătrunsă si frámintatá de sensibilitate in așa măsură, 
încît muzica isi insuseste concepţiile artistei despre 
rol“. 

nDelicatetea sentimentului, coloritul just atribuit 
fiecărei fraze, cîntecul ei magistral nu vor fi nicio- 
dată uitate de publicul nostru“, scria Ultima Hora 
pe marginea unui spectacol cu Wally de Catalani, 
în care Darclee a înlocuit-o în ultima clipă pe so- 
prana Eugenia Burzio. 

„În rolul Tamarei din Demonul lui Rubinstein, 
Hariclea Darclee a fost excelentă, dovedindu-se ace- 
eași artistă inteligentă, care știe să obţină din par- 
tidele sale efecte niciodată realizate pînă acum de 
alte interprete, chiar de talie mondială“, afirma La 
Razon. 5 

Darclee era decretată pretutindeni pe unde cînta 
„maestra en el arte de bel canto“. Criticii apreciau 
ușurința cu care contopea într-o singură persoană 
cele trei stiluri: canto spianato, canto fiorito şi 
canto declamato *, apoi faptul că ea nu înlocuia tri- 


*) Canto spianato m cîntul legato, larg, ondulat; canto 
fiorito = cîntul ornamentat, de coloratura ; canto decla- 
mato = cîntul dramatic, specializat în ‘recitativele expresive 
(de ex. la Wagner.apoi la veristi etc.). 


- 180 — 


lurile cu arpegii, cum făcea chiar marea Giuditta 
Pasta, care numai în ultimii zece ani ai.carierei sale 
şi-a perfecționat tehnica, în sfîrşit felul cum își 
păstra forţa și omogenitatea vocii în urcare și co- 
borire. 

Citiva critici argentinieni i-au cerut voie să asiste 
la studiul ei zilnic, raminind stupefiati la auzul 
gamei pe trei octave, de la sol al basului la mi su- 
praacut al sopranei, 6 cîntată în toate registrele cu 
aceeași culoare de timbru și cu egală vigoare, încît 
au avut si ei impresia lui Cesardi, care o: asemána 
cu „un instrument muzical perfect‘ sau a criticului 
portughez Perreo că „ascultă nu un om, ci o pasăre“ 
— „privighetoarea“ cum o dezmierda opinia publică 
din două continente. i 

Avea mai ales o tehnică uluitoare în ceea ce se 
numeşte messa di voce: intona un sunet în regis- 
trul mediu sau acut în piano, apoi îi creştea inten- 
sitatea pînă la forte sau fortissimo, şi îl scădea iar 
la piano initial, cu o ușurință și perfecţiune „de-a 
dreptul diabolice‘‘, cum s-a exprimat cronicarul mu- 
zical al ziarului La Prensa. 

Admiratia aceasta neeclipsatä de vreo rezervă, pe 
care criticii o împărtășeau cu marele public, i-a adus 
însă Haricleii Darclée nu numai satisfacţii, ci şi 
amărăciunea adversitätilor atît de frecvente în lu- 
mea culiselor de operă. 

Într-o scrisoare din iunie 1906, Darclée pomenește. 
pe lîngă succesele saie, și de animozitätile pe care 
acestea le-au provocat : ,,...am un succes enorm și, pe 
lîngă asta, marea satisfacție de a vedea teatrul plin 
cînd cînt eu. Am făcut deja zece reprezentații cu 
Tosca, Trovatore, Boema, Manon. si Iris, acum vin 
Hughenotii, Linda, Don Pasquale, Carmen, Romea 
si Julieta $1 altele... Am cîntat aceste zece reprezen- 
taţii în douăzeci de zile, adică o zi da şi una nu — în 
ziua (cînd) nu cînt am repetiţii după prînz și seara. 
Vreo douăzeci de portrete, mărime naturală, sînt 
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expuse prin oras. In teatre toate hîrtiile, toate pro- 
gramele, pina si benzile de jurnale sint cu numele 
meu. In ziua cind cînt, deja de dimineatä (se) pune 
anunțul : nu mai sînt bilete. Toată ziua ar trebui să 
iscălesc cărți poștale, atît de mare este cererea de 
autograf (e) ce mi se face... Sînt fericită de triumful 
acesta, pentru că dușmancele mele care vor să se 
ridice spărgeau vocea că eu m-am schimbat, pe cîtă 
vreme lumea mă găseşte încă și mai bine ca înainte. 
Se află aici la Operă și Storchio, care de necaz s-a 
îmbolnăvit, pentru a avea pretextul de a nu cînta 
imediat după succesul meu...“ 

Era, de fapt, Rosina Storchio, marea Storchio, 
creatoarea rolului titular din Cio-Cio-San de Puccini 
în premiera eșuată de la Scala din Milano, care nu 
s-a încumetat să se ia la întrecere, deocamdată, cu 
Hariclea Darclée ! 


. Multe artiste lirice din acei ani, robite de o 
mentalitate îngustă, în goana după succese si 
caseuri cît mai importante, se adaptau așa de 
fulgerător la necesitățile schimbătoare ale tea- 

trului de operă, încît obțineau uneori satisfacţii pu- 
blice chiar fără calități deosebite, datorită doar opor- 
tunismului lor bine calculat. Ele raportau totul nu 
la un ideal de artă, ci la interese personale, devenind 
astfel instrumentul involuntar al comerţului făcut 
de impresari şi agenţi pe scenele muzicale. Vesnic 
prezente pe afișe, în coloanele ziarelor și revistelor, 
în saloanele societăţii „înalte“, fortau de obicei popu- 
laritatea pe căi care nu aveau nimic comun cu teatrul 
si cu muzica. Dar în spatele permanentei lor agitatii 
nu se ascundea ambiția, ci doar dorința, niciodată 
satisfăcută, de bani şi glorie. 

Hariclea Darclée era însă o fire mai nobilă. Ea şi-a 
petrecut viata urmărind țeluri mai înalte si mai im- 
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portante : îmbogățirea repertoriului, perfecţionarea 
tehnicii vocale, adincirea expresiei și nuantarea jo- 
cului de scenă. . 

Un scop o data atins, se indrepta fara rágaz spre 
atingerea următorului ; aproape că nu trăia in pre- 
zent, ci se proiecta cu întreaga ei fantezie și energie 
în viitor. 

Se ambitiona, de pildă, să cînte fiecare operă din 
repertoriu în limba ei originală ; celor care susțineau 
că nu se poate cînta frumos decît în italieneste, 
existind între limba vorbită si intonatie, emisie, fra- 
zare etc. o legătură de la cauză la efect, ea le-a 
dat un răspuns strălucit, interpretînd la fel de fru- 
mos în italiană, franceză, spaniolă, portugheză, rusă, 
engleză sau germană. 

La Rio de Janeiro a iscat un val de insufletire de- 
lirantä, cîntînd în limba portughezä cîteva fragmente 
din Condor de Gômez, apoi Guarany, ultima lucrare 
lirică a marelui compozitor national nu de mult de- 
cedat. Studenţii au năvălit pe scenă si au incunu- 
nat-o pe artista cu flori culese de mina lor, publicul 
a copleșit-o cu cadouri şi telegrame omagiale, a fost 
purtată în triumf de tineretul emoţionat pînă la 
bustul compozitorului — instalat în foaierul tea- 
trului — unde i-a fost așezată solemn pe frunte o 
cunună de lauri confecţionată din aur. 

A doua zi, poșta i-a: adus din partea studentului 
C. Farinha, devenit mai tîrziu profesor al Univer- 
sitätii din Rio de Janeiro, o scrisoare, care — expri- 
mînd admiraţia unanimă a publicului brazilian — 
echivala cu un poem în proză, puţin cam declamator 
pentru urechile noastre, dar caracteristic pentru ela- 
nul unui popor încă tînăr si fierbinte: ,,...Te-am 
încoronat înaintea bustului lui Gómez, veneratul 
nostru compozitor, soare {їспїї din fara aceasta. А 
strălucit în lumea veche și, ca luptătorul ilustru 
acoperit de lauri, s-a întors să cadă în faţa cortului 
său, unde — covirgit de acest grandios peisaj — avu 
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perte de un mormint pe care îl păzeşte trist si de- 
zolat, Guarany. Acum însă bustul acesta pare că se 
trezește și, într-o pornire de nestăvilit entuziasm, o 
aplaudă pe neasemuita interpretă a creației sale. 
Te-am încoronat cum au făcut-o si compatrioţii tăi 
din frumoasa Rominie, purtindu-te în triumf de la 
teatru pînă la universitate. Aici, ca si acolo, iti voi 
spune că există inimi, răsplată pentru artă, aplauze 
furtunoase, flori îmbătătoare, spre a fi răsfirate la 
picioarele tale, un soare fierbinte care vrăjește pă- 
sările pădurilor noastre, o lume plină de poezie, 
inimi care bat, într-un cuvînt : tinereţe ! Mergi, ur- 
meaza-ti marșul triumfal ; dar cînd, sleită de glorie 
si de atîtia lauri, vei simţi cá a sosit timpul de 
odihnă, în coltisorul unde vei retrăi evenimentele 
vieţii tale bogate, să-ţi spui : — Niciodată nu voi uita 
Brazilia !* 

Veșnic nemulțumită de ceea ce realiza — în pofida 
victoriilor repurtate și a relatărilor entuziaste din 
corespondența sa cu părinţii despre succesele care 
trebuia să le încînte batrinetele — ea muncea neîn- 
cetat, tinind pas cu tot ce se scria în materie de 
canto şi operă. | 

Aflindu-se in 1908 in Chile, a citit intr-o revista 
despre aparitia, la Petersburg, a unei noi metode de 
Sefferi 7. I-a scris îndată lui Ricordi, la Milano, ru- 
gindu-l să-i comande un exemplar. Altädatä, la 
Paris, unde se oprise intre douä turnee spre a-si vi- 
zita băiatul, a pierdut mai multe după amieze răs- 
colind mormanele de cărţi etalate pe tarabele anti- 
carilor de pe cheiurile Senei, în căutarea tratatelor 
lui Albert Bach si Francesco Lamperi 8, care lipseau 
din biblioteca sa. | 

La aceste lecturi profesionale, insotite de о larga 
informatie literara si artisticä, Darclée adäuga mereu 
experienţa cîștigată in voiajurile sale prin atîtea {ari 
din. Europa si America de Sud. Se mișca familiară 
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în orașele italienesti, cu casele lor negre, înalte, pline 
de umbră umedă și gălăgie, în cele spaniole, intesate 
de ziduri străvechi, intrate în zidăria clădirilor ve- 
cine, din alte veacuri şi ele ; prin orașele portugheze, 
prin cele sud-americane, ale căror. case aveau parcă 
un lustru trandafiriu pe ele. 

Buenos Aires, Rio de Janeiro și Montevideo, unde 
obținuse, pare-se, în afară de Italia, cele mai dura- 
bile succese din cariera ei, le socotea un fel de patrie 
adoptivă. Ele hráneau o vegetaţie luxuriantá, plante 
cu frunza lungă și grasă, buchete mari de cactuşi, 
smochini şi oleandri — oleandri albi şi roşii ca sîn- 
gele, peste tot. Aerul era plin de mirosul lor delicat, 
care pătrundea pînă si in cabina teatrelor. 

Iubea aceste locuri vesele şi zgomotoase si era 
iubită, la: rîndul ei, de publicul lor, care transforma 
serile de operă în sărbători alese ale spiritului și 
inimii. De Buenos Aires o lega de altfel poate unul 
din cele mai neuitate spectacole ale ei, un Rigoletto 
în care în mai 1903 — apăruse la teatrul Colon ală- 
turi de Enrico Caruso (în ducele de Mantua) şi 
Titta Ruffo (în Rigoletto), dirijor fiind Arturo Tos- 
canini. 

A fost, de fapt, un eveniment cum rar se întîmplă 
în analele teatrului liric occidenta], unde impresarii 
evită de obicei să întrunească în același spectacol 
stele de primă mărime, pe care trebuie să le plă- 
tească cu sume mari. 

După reprezentatia în care Darclée a avut de 
înfruntat două voci extraordinare, fără să se simtă 
nici o clipă în inferioritate față de ele, președintele 
Argentinei i-a făcut cintárefei o vizită în cabină, 
oferindu-i fotografia sa cu dedicație. 

— Caruso si Titta Ruffo sînt cintáreti de talie mon- 
dială — i-a spus el la despărţire. — Cu toate acestea 
el punto culminante de la velada, evenimentul cul- 
minant al serii ati fost dumneavoastră, ? 
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Sint in viata unei artiste särbätorite si admi- 

rate momente care, prin spontaneitatea insu- 

fletirii manifestată de public, rămîn întipărite 

in amintirea lor mai mult decit altele. Daca 
la Rio de Janeiro, Buenos Aires, Montevideo, San- 
tiago, Valparaiso si Rosario de Santa Fé, Darclée 
fusese proslävitä ca nici o altă cintáreatá a vremii, 
Sao Paolo i-a făcut o primire care le întrecea pe 
toate celelalte. 

Sosi în oraș într-o dimineaţă de septembrie, cu 
trenul special al președintelui republicii braziliene. 
Gara era plină de o mulțime nemaivăzută pînă 
atunci. Miraje depărtate scăpărau pe zare si aerul 
era ca flacăra, încît oamenii incárcati de flori si ste- 
gulete rominesti, italiene și braziliene, abia mai res- 
pirau. 

Hariclea Darclee coborî din vagon pe un covor de 
crini şi anemone, cu zîmbetul ei înţelept pe buze. 
O întîmpină directorul Conservatorului, cu un grup 
de eleve purtînd rochite albe și cosulete pline de 
petale de trandafiri. După discursul lui, în care 
elogia așa cum se cuvenea meritele artistice ale cîn- 
tăreţei, vorbi primarul oraşului despre „prietenia 
romino-brazilianá* si importanta misiune a artiștilor 
de a infrati popoarele, demolind zidurile nevăzute ale 
ignoranței ce mai stăruie între ele. La sfîrșitul aces- 
tui discurs, figni pe neașteptate dintr-o colivie as- 
cunsă pînă atunci privitorilor, un pile de privighe- 
tori orbite de lumina puternică a soarelui, cu mici 
panglici tricolore rominesti legate la picioare. Fuse- 
seră în parte capturate în ajun, în parte cumpărate 
de la un negustor de păsări, în onoarea ,,Privighe- 
torii Carpaţilor“. Filfiira cîteva clipe peste capetele 
mulțimii încîntate, fluturind măruntele drapele sim- 
bolice cu care erau înzestrate, apoi își luară zborul, 
în aclamatiile oamenilor, spre somnul pădurilor bă- 
trîne de la ţărmul vînăt al zării. | - 
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Darclée a fost condusă la landoul tras de patru 
cai de paradä, cu harnasamentul ornat de mici lire 
cu monograma artistei in ele, pe covoarele primäriei, 
in timp ce fanfara municipalä cinta un mars trium- 
fal, iar copiii de școală presärau in calea ei petale. 
Multimea aplauda si ovationa, bucurindu-se la ve- 
derea artistei a cărei faimă îi precedase sosirea in 
oraș. Un reporter fotografic, cátárat pe un felinar, 
se prăbuși cu aparat cu tot din înălțime, dar în afara 
spaimei trase nu i se întîmplă nimic. Cu aparatul 
intact, se urcă de astă dată pe umerii publicului, ca 
să nu scape un eveniment atît de important 

Pe străzile marelui oraș comercial de pe litoralul 
Atlantic o altă mulţime tot atit de entuziastă о 
aclamă pe cîntäreatä, pe cintareata romîncă, celebră 
în toată lumea, care interpretînd cu măiestria ei 
neîntrecută operele lui Gómez, cistigase în inima 
publicului brazilian dreptul la o recunoștință plină 
de stimă şi afecţiune. 

Orașul era îmbălsămat de respiraţia grădinilor în- 
tomnate, balcoanele fuseseră ornate cu covoare, flori 
şi tapiserie, ferestrele se umpluseră de lume, negus- 
torii trăgeau obloanele peste prăvăliile lor, alătu- 
rindu-se mulţimii de pe trotuare ca să ovationeze. 
Trăsura mergea încet si, de lîngă primar, Hariclea 
Darclee saluta lumea aceea care o sărbătorea spon- 
tan, ca pe o gratioasä întruchipare a Muzicii. 

În faţa hotelului, directorul Operei îi oferi pe o 
tavă acoperită cu catifea roşie, medalia bătută cu 
această ocazie, avînd pe o faţă profilul artistei. pe 
alta capul stufos al lui Gomez, si de jur împrejur, 
titlul operelor lui: Maria Tudor, Fosca, Salvator 
Rosa, Condor, Guarany. 

Hariclea Darclée urcă în apartamentul ei în sune- 
tele aceleiași fanfare municipale, care cînta de astă 
dată intermezzo-ul din Guarany. 

Sus, o aștepta o altă surpriză : în locul obișnuitului 
interior al camerelor de hotel, o întîmpină o mobilă 
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scumpă, verde-măslinie, din lemnul african guayac, 
pusa la dispoziţia ei pe timpui cit avea să stea in 
oraș de un bogat meloman din Sao Paolo. 

În mijlocul mesei cu scîntei de soare pe luciul ei 
imaculat, într-un vas mare de cristal, un imens bu- 
chet de flori de cîmp roșii, galbene și albastre vrăjea 
un strop de Rominie în atmosfera hotelului strain. 


pe Hariclea Darclee la întoarcerea ei la Rio 

de Janeiro. Cum îi lipsea aproape cu desăvir- 

sire interesul pentru latura materială a pro- 
fesiunii sale, amînase mereu încheierea socotelilor 
cu impresarul Sansone. În ajunul ultimului matineu, 
programat pentru 23 octombrie 1903, impresarul dis- 
păru cu toate sumele încasate, lăsînd-o neplatita nu 
numai pe Darclée, căreia îi datora peste o sută de 
mii de franci, dar şi întreg ansamblul compus din 
coriste, coriști şi mici soliști. 

Cum fuseseră aduși cu toţii din Italia, ei se văzură 
de pe o zi pe alta fără căpătii, fără hrană, fără posi- 
bilitatea de a se reîntoarce în patrie. Nici unul din 
ei nu-și mai supraveghea vorbele si deznădejdea. Pe 
culoarele si în cabinele teatrului avură loc scene sfi- 
sietoare. Singuri, părăsiţi, într-o tara străină, artiștii 
aceia modești dar cinstiţi, care munciseră cîteva luni 
pentru a-i asigura impresarului un cîştig important, 
îşi plingeau soarta amară într-o societate care tolera 
astfel de moravuri pina si în indeletnicirea nobilă a 
teatrului muzical. 

După cîteva momente de derută și descurajare, 
Darclée igi veni în fire ; întilnind faţa ravasita a co- 
legilor săi de teatru, privirea ei încă tulbure de lovi- 
tura neașteptată se lumină. Le zimbi, comunicîndu-le 
hotărirea sa de a da cinci spectacole pentru ca, din 
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beneficiul lor, întreaga trupă să se poată repatria 
cu primul vas italian ancorat la Rio de Janeiro. 19 

O parte din presă s-a grăbit să-i sprijine generoasa 
inițiativă, astfel că sălile celor cinci reprezentații se 
umpiură pînă la ultimul loc. Darclée nu mai cinta ; 
plingea împreună cu corul. În actul al treilea al 
Aidei, cînd mulţimea egipteană îl intimpiná pe Ra- 
dames, întors victorios din război, cu epitetul de 
salvator della Patria, toate privirile se îndreptară 
spre ea, exprimind cu ardoare gîndul unanim : „tu, 
tu sei la nostra vera salvatrice !“ *) 

Publicul înmărmurise în staluri, fascinat de pre- 
zenta marei artiste pe scenă, care cistigase prin al- 
truismul ei o nouă aureolă de umanitate. 

Sumele încasate, oricît de mari, n-au fost însă su- 
ficiente spre a putea acoperi întreţinerea a peste 
șaizeci de persoane — multe coriste veniseră însoţite 
de copiii lor mici — astfel că Hariclea Darclee vindu 
în grabă, sub pret, inelul cu safir și briliante, bri- 
liantul cu reflex albastru provenit din minele Di- 
amantina şi alte cîteva bijuterii de preţ, cumpărate 
sau primite cadou — după obiceiul timpului — de la 
abonaţii susţinători ai teatrelor lirice în care cîntase. 
La pierderea ei de o sută de mii de franci, mai 
adăugă astfel încă patruzeci de mii, spre a putea 
asigura întoarcerea în Italia, în cele mai bune con- 
ditiuni, a întregii trupe. 

În portul primitiv, care nu avea încă pe atunci 
peroane moderne, admiratorii artistei i-au însoţit 
plecarea în bărci împodobite cu ghirlande de flori şi 
cu nelipsitele stegulete roşu, galben și albastru. Sa- 
lonul vasului fusese transformat și el într-o feerie de 
ornidee, așezate în coșuri împletite din bambu. 


*) „Tu, tu ești adevărata noastră salvatoare!* (în |. 
italiana). 
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. Dupä plecarea vaporului, telegraful fără fir i-a 
mai adus artistei zile în şir mesaje de mulţumire şi 
devotament, care sfirgeau invariabil : 

„Admiraţia noastră và va urmări pretutindeni“. 


Darclee — una din cele mai glorioase artiste 

ale teatrului liric de la sfîrşitul secolului 

trecut si din primii ani ai secolului nostru — 
care vorbea cu ușurință limba ţărilor unde cinta, 
avînd prieteni si adepţi în toate marile capitale occi- 
dentale, nu s-a simţit nicăieri mai bine ca la Bucu- 
resti. 

Scrisorile adresate mamei sale din centrele muzi- 
cale ale lumii, unde succesele ei nu mai erau pe 
măsura unui singur om, ci se rásfringeau si asupra 
Rominiei puţin cunoscute pe acele meleaguri, sînt 
pline de nostalgia ţării, de dorinţa fierbinte de a o 
revedea. 

„Tot ce fac este ca să cistig dreptul de a mă în- 
toarce definitiv acasă“, scria de la Genova, unde 
aştepta să se îmbarce pe un transatlantic cu desti- 
natia Buenos Aires. „Dacă ai sti cit sint de necajita, 
tristáà si mihnitá cá nu pot veni la Bucuresti‘, se 
plingea incá in acelasi an mamei sale. ,Träiesc in 
cea mai completa depártare si ignorantä de tot ce 
am mai scump si de tot ce mă interesează“, martu- 
risea intr-o corespondenta din iunie 1906, cu inscrip- 
tia Politeama Argentino — Tournée Hariclea Darclée. 
„О, mamá dragă, dacă Dumnezeu mi-ar:plati după 
tot ce am făcut și ajutorul (pe) care la multi (l)-am 
adus, ar trebui acum să nu mă mai zbucium așa şi 
să mă bucur și eu (de) acești puţini ani de tinereţe 
care mi-au rămas... Întorcîndu-mă acasă printre ai 
mei“, suna o scrisoare a ei, trimisă la București de 
pe bordul transatlanticului italian Sicilia. „Sînt obo- 
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sită de atîta muncă si abia aștept să mă întorc in 
fara mea‘, mărturisea еа după turneul argentinian 
din iarna 1906, în cursul căruia cîntase. într-un in- 
terval de trei luni treizeci şi două de reprezentații 
cu unsprezece opere diferite. 

— Toti sînt surprinşi de rezistența mea colosală, 
— îi spunea Darclée unui impresar spaniol în holul 
hotelului Royal din Buenos Aires, unde punea la 
cale un nou angajament. | 

— Unde ati prefera să cintati, — o întrebă impre- 
sarul, dupa ce scrittura pentru teatrul Liceo din 
Barcelona fusese semnata. 

— Să vă spun drept, la Bucuresti, — răspunse fara 
să stea pe gînduri artista, privind lung prin feres- 
trele hotelului arborii de pe avenida Corrientes în 
bătaia ploii şi a vîntului iernii sud-americane. 

— București ? — se minună impresarul, care nu 
știa sau uitase că Darclée e romîncă. — Pentru ţările 
lipsite de cultură și exigente prea mari, sînt buni si 
artiștii de a doua mina. 

Ochii Haricleii Darclee căpătară în clipa aceea o 
expresie gravă. Contractul, pe care cerneala semnă- 
turilor nu se uscase încă, se afla pe masă. Întinse 
mina: şi rupse toate trei exemplarele în bucățele, 
spre stupefactia impresarului. 

Se ridică încet de la masă si spuse cu inima zba- 
tindu-i-se tare în piept de indignare. 

— Se pare că ati uitat că sînt si eu din ţara aceea 
„lipsită de cultură si exigen{a...“ 

Impresarul privea, fără să înţeleagă, petecul de 
contract rupt, cu frumoasa cifră de 50.000 de franci 
ре cl, la саге Darclée renuntase cu atîta uşurinţă. 


. Dupá 1910 începu rapida agonie a acelor , beaux 
temps“, in iluzia cärora Europa se legänase de- 
cenii de-a rîndul. Viaţa artistică de pe continent 
semăna tot mai mult cu o tarabä închisă la 

sfîrşit de sezon balnear. „Liniile pure si clare sacri- 
ficate pe altarul coloritului. Simfonia culorilor ultra- 
violete în pictură. Metale scumpe, aur și argint, 
agate rare și ivoriu în sculptură. În expoziţii, în 
vitrine, pe ziduri se räsfatä contururile întortochiate, 
arcuite, false, bolnave ca si spiritul modern, ale 
secesionismului. Clădirile noi, cînd nu sînt imitații 
după stilul grec, egiptean, gotic sau al Renașterii, 
sînt de о banalitate pretențioasă si sforăitoare. O 
artä căutată şi chinuită, un stil care sare în ochi, 
care atine calea trecătorilor ca femeile publice la 
ráspintii, arta «imitatorilor», a «alesilor», a «minori- 
tätilor intelectuale», care pare turnatá pe sufletul 
unei clase capitaliste anemiatá de supraindestulare, 
de izolare şi vicii...“ 1 

La fel stăteau lucrurile si în teatrul liric. Se mai 
semnalau ici-colo evenimente care scuturau pentru 
cîtăva vreme zgura de nepăsare de pe suflete, pre- 
miere ce dădeau de furcă ziarelor, dar opera intrase 
şi ea într-o eclipsă aproape totală. Ca s-o înlocuiască 
cu ceva, impresarii descoperiseră opereta vieneză, 
pe Franz Léhar, Leo Fall si Emmerich Kalman. fi 
concurau Paul Lincke la Berlin, cu Frau Luna, in 
Italia Giuseppe Pietri cu Addio giovinezza si Ion 
Hartulari-Darclée, fiul cintaretei, poreclit de presă 
si de ansamblurile teatrale ,,Leharul italian“, André 
Messager si Reynaldo Hahn la Paris, si Sidney Jones, 
autorul Gheisei, la Londra. 

In zgomotul uzinelor, care fabricau armamentul 
cel mai perfect, in clocotul furnalelor care topeau 
prin toată Europa capitalistă minereul pentru oţelul 
necesar tunurilor de mare calibru, muza teatrului 
liric își căută un refugiu unde să n-o ajungă vacar- 
mul prevestitor de prăpăd. ТІ găsi temporar în Spa- 
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nia si Portugalia, prin teatrele din Madrid, Bar- 
celona si Lisabona, la Metropolitanul new-yorkez si 
in statele Americii de Sud. Acolo cinta Caruso, noul 
astru al belcanto-ului, acolo apärea Titta Ruffo, 
Maria Jeritza, Anselmi si Borgatti, acolo avusese loc, 
in 1910, premiera noii opere a lui Giacomo Puccini 
Fiica vestului de aur, acolo se mai aflau debuseuri 
pentru voci si partituri care, in Europa zguduită de 
frigurile războiului apropiat, nu găseau nici destulă 
înțelegere, nici prețuirea cuvenită. 

Hariclea Darclée, care la începutul carierei sale 
artistice fusese luată de valul succeselor și purtată 
prin toate teatrele mari ale lumii, cu. excepţia celor 
din Austria, Germania și Anglia, stăpînite de elevele 
ranchiunoasei Marchesi, dar mai ales de Nelly Melba, 
s-a simţit tot mai mult atrasă de „bătrîna“ Europă, 
părăsită de aproape toate celebrităţile vremii. Deși 
ea semăna cu un foc necontenit aprins, în care tre- 
buia doar să sufli ca incendiul să cuprindă cele 
patru zări, mai existau aici destule lucruri demne 
de apărat. Exista mai ales muzica lui Gounod, Verdi 
și Puccini, a lui Mozart, Wagner și Glinka, care nu 
putea rămîne fără interpreţi de calitate. 

Si, în timp ce aproape toţi bunii cîntăreţi semnau 
angajamente peste ocean, Darclee s-a întors în Ita- 
lia, de unde dacă a mai plecat de cîteva ori în Rusia, 
Spania, Portugalia, Argentina, Bolivia, Chile si 
Uruguay, a făcut-o pentru perioade tot mai scurte. 


Batrinete ! Ce cuvint inspáimintátor pentru 

. oamenii care își construiesc viața pe aparente 
înșelătoare şi satisfacţii efemere. Strälucirea 

| ochilor se stinge, bucuria de a träi se trans- 
formä în sentimentul penibil al zädärniciei, nevoia 
de activitate lasä loc unei pasivitäfi sinonime cu 
moartea. Cei care se tem de ea încetează să mai 
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existe cu mult înainte ca degradarea biologică să-şi 
înceapă lenta maceratie în organism. Dar teama 
aceasta poate și trebuie să fie învinsă de firile tari, 
care refuză să-și vadă energiile naufragiate într-un 
fotoliu cu perne moi. 

Hariclea Darclée nu și-a pus niciodată problema 
bátrinetii sau, în orice caz, nu și-a pus-o la fel cu 
artistele pentru care lumea mondenă cu satisfactiile 
ei lipsite de conţinut are aceeași valoare. ca și tea- 
trul. Avea in faţă si exemplul de neuitat al lui 
Giuseppe Verdi, care dăruise lumii — la optzeci de 
ani — încă o capodoperă pe lingă cele anterioare, 
plină de nerv, prospeţime si voiosie. Inima unui 
artist adevărat nu poate nici să se schimbe, nici să 
se răcească o dată cu trecerea timpului. Ea care, în 
1910, abia împlinise 50 de ani, își făuri din imaginea 
compozitorului de la Busseto un ideal pentru pe- 
rioada de declin ce avea, fatal, să urmeze în cariera 
sa de cintáreatà. 

li venea cu atit mai usor s-o facá, cu cit era ata- 
abe de marele muzician prin amintiri fără număr. 
nainte de a se instala pe Via Cernaia, Hariclea 
Darclée locuise un timp la al doilea etaj al hotelului 
Milan. Nu era cel mai modern și mai luxos hotel 
din oraş dar avea o tradiţie seculară, încăperi largi, 
luminoase și ziduri vechi, foarte groase, care asi- 
gurau clienţilor lui o liniște deplină. De cîte ori pă- 
răsea vila Santa Agata sau Palazzo Doria din Ge- 
nova, — „la Superba“ — chemat de îndeletnicirile 
sale la Milano, Verdi locuia în acelaşi hotel, unde 
avea rezervat un apartament la primul etaj, chiar 
sub camerele ocupate de Darclée. 

În ziua cînd artista i-a fost prezentată în birourile 
lui Ricordi, compozitorul îi cunoştea de mult vocea 
şi calităţile excepţionale, nu numai din spectacolele 
Scalei, pe care le-a urmărit pînă în ajunul morţii 
sale, ci şi din hotel, unde o auzise pe cintareata 
exersînd, 
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Spre surprinderea soţiei sale, Iosefina Strepponi, 
si a Terezei Stola, creatoarea Aidei la premiera ei 
italiană, care îl înconjurau cu dragostea lor plină de 
gingășie si adoratie, Verdi n-a reacţionat în nici un fel 
împotriva glasului strecurat de la etajul superior în li- 
nistea odaii sale. Dimpotrivă, manifestă un interes 
neașteptat, care pe Strepponi o făcu să-l întrebe: 

— Îţi place vocea ? 

— „Nu toţi cei care au nasul lung sînt Iuliu Cezar“, 
spune regele Cymbeline al lui Shakespeare, — răs- 
punse Verdi în doi peri, intelegind prin comparatia 
sa că nu orice voce bună este neapărat a unui artist 
de calitate. 

însă, după ce o acompanie de cîteva ori pe Hari- 
clea Darclée la pian, ascultind-o în rolul Violetei, 
rezerva lui se topi într-o admiraţie cum rar trezise 
într-însul vreo cîntäreatä. Extensiunea, prospetimea, 
flexibilitatea si timbrul exceptional al vocii ei i se 
păreau calităţi cu totul secundare, împreună cu teh- 
nica-i perfectă, fata de darul acela cu totul rar de a 
împrumuta viaţă rolului, chiar fără recuzita scenei. 
În rochia ei de stradă, cu o mînă abandonată pe pian, 
artista își „trăia“ personajul în toate aspectele sale 
muzicale și dramatice. 

Verdi îi urmărea fata, sentimentele care o stra- 
băteau în timp ce cînta şi pe care ea le zugrăvea 
prin modulări imperceptibile ale vocii, la care par- 
ticipa însă întreaga ei fiinţă. | 

Si, pentru că îi plăcea să о audă si s-o vada, о 
oprea uneori, spunindu-i : 

— Dacă te-as ruga, ai vrea să mai repetăm o dată 
ultima frază ? 

Cu cît o asculta mai mult, cu atît era mai sigur că, 
în afara Adelinei Patti, nimeni nu cîntase cu aceeași 
grâtie, siguranţă si claritate primul act al Traviatei. 

— O, dacă as mai fi o data tînăr, — îl auzi Darclée 
într-o seară pe Verdi, după ce cîntaseră impreună 
finalul operei, 
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— Vă admir modestia, maestre, — ripostă artista, că- 
reia îi era imposibil să-l vadă pe compozitor „bătrîn“. 

— Ce-ai spune dacă modestia mea n-ar fi decît 
masca unui orgoliu nemäsuret ? — făcu Verdi, cu o 
uşoară încruntare a sprîncenelor sale albite, care-i 
cădeau pe ochi ca o streașină. 

Hariclea Darclee s-a gîndit mai tîrziu de multe 
ori la cuvintele acestea ale muzicianului. Cunoștea 
și ea orgoliul fără margini al artistului care caută 
perfecțiunea ideală în munca sa, mîndria de a putea 
urmări in tot ce face, desávirgirea conţinutului si a 
formei, acel optimum et maximum care îţi scapă 
tocmai cînd ai impresia că l-ai apucat cu virful de- 
getelor. Cu ce altceva ar putea fi mascată această 
incandescenţă permanentă, febra aceasta mistuitoare 
şi atît de stingheritoare pentru alții, decît cu o mo- 
destie a cărei haină, purtată timp îndelungat, devine 
o a doua natură a oricărui artist autentic ? 


Cintäreata era îndrăgostită de Verdi, în sensul 

spiritual al noţiunii. Pentru cei ce nu-l cu- 

noșteau de aproape, părea că o parte din for- 

tele ce mocniseră în el se stinseseră de mult. 
Cei care se aflau în apropierea lui erau însă sur- 
prinși de tinereţea acestui moșneag de optzeci de 
ani : toate emoţiile i se oglindeau în ochi, fără vreo 
urmă a scepticismului vîrstei care toceste sensibili- 
tatea. Avea uneori ieşiri violente, care semănau cu 
accesele de furie ale unui leu tînăr. Se stápinea însă 
repede, minia i se risipea, dar ea se întorcea din nou 
după cîtăva vreme. Nu se împotrivea ideilor noi, cu 
Boito era în stare să discute ceasuri întregi despre 
ultima operă a lui Puccini, Mascagni sau Leon- 
căvallo, cerîndu-i mereu informaţii despre compozi- 
torii francezi si germani. Zimbea, ca omul obișnuit 
cu toate, cînd afla de succesul unuia, de eșecul altuia, 
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In convorbirile acestea, Verdi pärea un adevärat 
vraci ; scotea oamenii despre care vorbea din nimic, 
cu degetele lui lungi si noduroase si fi finea citeva 
clipe în virful unghiilor, apoi îi așeza cu multă grijă 
pe masă ca proprietarul unui teatru de marionete 
pe care iscusinta nu l-a trădat niciodată. Spunea 
lucruri uimitoare despre Rossini, Bellini, Donizetti, 
Meyerbeer, Hugo sau Dumas-tatăl și fiul, despre 
marii interpreți de odinioară ai operelor sale, apoi 
despre Manzoni, Cavour, Mazzini şi Garibaldi. 

Dar fata lui curată ca a unui copil nu se inflácára 
decît atunci cînd vorbea de tinerii muzicieni sau de 
oamenii simpli ai Italiei. 

Hariclea Darclee îşi amintea de evenimentele din 
1898, cînd nordul peninsulei fusese agitat de mari 
mișcări muncitoreşti, de demonstraţii şi greve orga- 
nizate în scopul sporirii salarilor de mizerie din in- 
dustrie. Muncitorii făcuseră pichete în faţa uzinelor 
Milanului, împiedicînd intrarea celor care ar fi în- 
cercat să spargă greva. Sufla un vint rece si umed 
dinspre Alpi, care pătrundea pînă în oase. Verdi isi 
lăsa cupeul la un colt de stradă și se apropia pe jos 
de oamenii aceia zgribuliti, care desteptau intr-insul 
un interes plin de înţelegere şi simpatie. Citea în 
ochii lor suferinţa şi apăsarea, pricepînd tot dar 
refuzînd să comenteze întîmplările. 

Cînd însă generalul Beva Beccaris reprimă cu o 
hemaipomenită cruzime grevele, trăgînd în munci- 
tori si sarjindu-i cu trupe de cavalerie, Verdi izbucni: 

— Într-o (ага în care oamenii sînt măcelăriți 
numai pentru că doresc să mänînce o pîine mai bună, 
muzică trebuie sau să amuteascä sau să se prefacă 
si ea în praf de puşcă. ? 

De altfel, sub presiunea evenimentelor revolutio- 
nare din Lombardia, Scala și-a închis porţile timp 
de aproape un an. Abia în 1899 se reluară specta- 
colele, printre altele cu Iris de Mascagni, care — 
după ce obținuse un succes frumos la Costanzi din 


Roma — fiind cumpărată de Ricordi, 3 a fost prezen- 
tată cu mare fast si publicului milanez. | | 

În rolul titular apăru Darclée, creatoarea lui si-la 
premiera de la Roma, dar tenorul De Lucia nu se 
bucura de simpatia publicului Scalei. Poate si pentru 
că neavînd acutele prea sigure, cerea să i se trans- 
puna toate romantele ce avea de cintat intr-o opera 
cu un ton sau douä mai jos. 

La premiera milaneză, o voce de la galerie l-a 
poftit pe cintáre( să-și ia chitara si să se întoarcă 
să-i delecteze cu ea pe napolitanii din cartierul 
Santa Lucia de unde era de origine. 

Scandalul ar fi luat proporţii, întrerupînd poate 
spectacolul, dacă Hariclea Darclée n-ar fi salvat cu 
prezenţa ei de spirit situaţia, făcînd un pas hotărit 
spre rampă, cu cîteva clipe înainte de a ataca 
partea ei. 

Cu autoritatea pe care o avea asupra publicului 
din Milano, puse deodată capăt vacarmului, astfel 
cá De Lucia putu să-și ispráveascá romanta. 

Cînd Verdi o intilni a doua zi pe artistă, se apro- 
pie de ea cu braţele desfăcute și îi spuse: 

— La ringrazio per quella che ha fatto per il nos- 
tro Massimo ! *) 


.sebit, centenarul nașterii lui Gioachino Ros- 
sini. Iniţiativa era a lui Verdi, care întreținea 

un adevărat cult în jurul vechilor maeștri. 
Incă in 1868, la moartea compozitorului de la 
Pesaro, el făcuse prin editorul Ricordi o propunere 
celor mai de seamă muzicieni ai Italiei, în frunte cu 
Mercadante, Coccia si Bazzini, să compună împreună 


| Іп 1892 5-а serbat la Milano, cu un fast deo- 


*) „Vă mulţumesc de ceea ce afi făcut pentru marele 
nostru teatru“ (Massimo — asa i se mai spunea Scalei din 
Milane). 
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un recviem în memoria marelui dispärut. Recvie- 
mul acesta urma să fie executat în biserica sf. Pe- 
troniu din Bologna, dar proiectul a eșuat, datorită 
indiferenfei autorităţilor faţă de artă, fiind realizat 
abia mai tîrziu, în memoria lui Alessandro Manzoni, 
autorul Logodnicilor. 

Desi ocupat cu Falstaff, Verdi n-a mai lăsat să-i 
scape prilejul centenarului spre a-l omagia pe Ros- 
sini, redesteptind cu această ocazie în publicul ita- 
lian, printr-o celebrare de mari proporţii, interesul 
si stima lui din ce în ce mai slabe fatä de tradiţiile 
melodramei naționale. 

Pe scena Scalei din Milano drapată toată în mă- 
tăsuri, au apărut cei mai buni artiști lirici ai vremii, 
printre care si Hariclea Darclee, care — acompaniată 
de un cor alcătuit din aproape cinci sute de per- 
soane — a cîntat „inflammatus“ din Stabat Mater. 

La pupitru se afla octogenarul Giuseppe Verdi. 
Darclee n-avea să-l uite niciodată : deşi rece și mă- 
surat în ținută, ochii lui extraordinari aveau asupra 
muzicantilor un efect cu neputinţă de descris. Ei 
exprimau cînd nelinişte, cînd speranţă, cînd duiosie 
sau forţă, după ceea ce îi sugera muzica executată. 
Viaţa lui, viata cea mai adincá o transmitea prin 
ei soliştilor, corului şi muzicantilor din orchestră. Cu 
‚о baghetă scurtă în mînă, muljumind rezervat ova- 
filor izbucnite іп sală după fiecare fragment, el 
părea un amestec fără pereche de forţă și duiosie. 

Succesul Haricleii Darclee în Stabat Mater le-a 
întrecut pe toate celelalte. La supeul oferit de muni- 
cipiu, după spectacol, pe scena teatrului, ea fu așe- 
zată la dreapta lui Verdi, care o întrebă îndată, cu 
un interes sincer în glas, de băiatul ei. Compozitorul 
îl cunoscuse la hotel Milan, artista trimifindu-i 
odată prin el un buchefel de violete. 

— Vreau să-l cresc cu muzică, să-i dau în mînă 
cărţi despre ţări depărtate, despre călătorii, despre 
aventuri și fapte mari. 


3 
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— O să faci din el un visător, — surise compo- 
zitorul. А 

— Cărţi despre minunile cerului si ale pămîntului, 
— reluă Verdi, cu privirile devenite meditative, mas- 
cate de pleoapele pe jumătate lăsate, — despre ani- 
male și păsări, cu hărţi și poze despre oameni de 
altă culoare, despre palmieri, papagali ciudati si 
insule de corali. i 

Le vedea parcă pe toate cu ochii maurului Otello, 
venefianul călător pe mări. Era un subiect care îi 
plăcea, dar discursurile îi întrerupseră gîndurile. 
Cambiasi, primarul Milanului, ridică paharul pentru 
gloria nemuritoare a muzicii italiene. Ricordi îl goli 
pe al său în sănătatea lui Verdi, care — detalii atît 
de „prozaice“ nu aveau ce să caute, firește într-o 
urare festivä ! — îi aducea foarte multi bani. Era 
rîndul compozitorului să vorbească. Se ridică înce- 
tisor de la locul său si, cu paharul in mina, toastă 
în onoarea artistei de lîngă el. 

— Di questa steila che sorge — pentru steaua 
aceasta care se ridică !.. 


Cultă, deşteaptă, ambițioasă, de o drägäläse- 

nie necăutată în purtări, Hariclea Darclee i-a 

plăcut lui Verdi mai ales datorită simplităţii 

ei firești, pe care educaţia îngrijită și nenu- 
măratele sale succese n-au făcut decît s-o adin- 
cească. 

Astfel de artişti, în care omenia să prevaleze asu- 
pra celorlalte aspecte ale caracterului, căutase Verdi 
toată viata pentru rolurile sale. Îi intilnise destul de 
rar: pe losefina Strepponi cu care se și căsătorise, 
pe Tereza Stolz, pe baritonul Costa, primul Amo- 
nasro la premiera din Egipt a Aidei, pe Erminia 
Frezzolini, pe tenorul Tamagno, neuitatul Otello de 
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la cea dintii reprezentaţie milaneză în 1887, si acum 
pe cîntäreafa rominca, Pusignolo dei Carpazi, privi- 
ghetoarea Carpaţilor. 

Foarte puţini artiști, chiar dintre cei care colabora- 
seră timp îndelungat cu compozitorul, s-au putut 
apropia de el. Verdi avea un soi de demnitate care 
intimida, alcătuită din conştiinţă de sine și rezervă 
faţă de semeni. În cele mai populate locuri sau ocazii, 
el se înconjura de o tăcere grea, izolatoare, care ţinea 
la distanţă toată lumea. Cînd intilnea însă prieteni 
dragi, ii inmugureau zimbete în ochi, coplesindu-i cu 
nenumărate atentii făcute cu tact şi o delicateţe care 
emotionau. 

Darclée intrase, încă din 1893, în cercul foarte 
strimt al prietenilor săi apropiaţi. Îl vizita des si el îi 
întorcea, încîntat, aceste vizite ; obișnuia să-i scrie și 
să-i trimită flori maestrului cu diverse prilejuri fes- 
tive, pe care el le confirma întotdeauna prin scrisori 
scurte dar pline de savoarea unui stil personal. Une- 
ori, aceste ocazii erau găsite de artistă. fără efort, 
în împrejurările sau întîmplările obișnuite ale coti- 
dianului. 

Într-una din zilele lui februarie 1899, de pildă, 
trecînd pe via Manzoni unde se afla hotelul Milan, 
zări ferestrele camerei lui Verdi iluminate. Lăsă, în 
gînd, o sărutare pe fruntea limpede a maestrului, re- 
gretînd că nu-l va vedea în seara aceea la teatru. 
Dar abia ajunsă la Scala, că i se și dădu cartea de 
vizită a compozitorului, care îi ura succes pentru 
noua serie de spectacole date la Milano și inaugurate 
cu Iris de Mascagni. 

Hariclea Darclee i-a mulţumit, trimitindu-i un bu- 
chet de mimoze și mărturisindu-i sărutul pe care, în 
gînd, i-l depusese pe frunte. 

Răspunsul lui Verdi nu intirzie să sosească ; el îi 
exprima regretul de a nu fi putut veni personal la 
artistă, pentru a primi singur „ceea ce i se cuvine“, 
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Autorul Aidei avea, la data aceea, optzeci si sase 
de ani, rindurile lui nu ascundeau asadar nici ur 
echivoc în ele, izvorind din gingășia profundă a ini- 
mii lui de un lirism inepuizabil. 

Hariclea Darclée avea sa pästreze printre relicvele 
vieţii ei de o neasemuitá bogăţie, transmitindu-ne si 
nouă, cartea de vizită pe care Verdi a lăsat-o în Via 
Cernaia la 6 ianuarie 1901, deci cu trei săptămîni îna- 
inte de moarte. 

Venea des s-o vada pe ,,bravissima‘ lui Violeta, de 
cind soția sa murise şi se simţea din cale-afară de 
singur. 

În seara aceea de iarnă, ieșise să facă o plimbare în 
trăsură. Străzile largi ale Milanului erau străbă- 
tute de un vînt aspru și oamenii pe care îi zărea prin 
geamul cupeului aveau un aer îngrijorat, parcă în- 
cordat si cufundat în gînduri. Pe urmă începu sa 
ningă dintr-un cer cenuşiu și, prin ninsoarea învolbu- 
rată de vint, trecutul răsări deodată in fata ochilor 
lui cu atîta putere, încît bătu violent cu bastonul în 
geamul vizitiului, dindu-i adresa Haricleii Darclée. 

La poartă află însă că artista nu se simte bine; 
mihnit, Verdi îşi lăsă într-un plic cartea de vizită. 
Apoi întors acasă, îi scrise lui Edmondo de Amici: 
»..Simt că totul mă obosește, nu mai pot nici citi, 
nici scrie, văd rău, aud şi mai rău și, mai presus de 
toate, picioarele nu mi se supun ; nu trăiesc, ci vege- 
tez. Ce mai caut pe lumea asta ?* 

Din ziua aceea Verdi n-a mai părăsit apartamen- 
tul. La știrea morţii lui, Darclee i-a comandat picto- 
rului milanez Stragliati un tablou în ulei infatisind 
trupul neînsufleţit al marelui său prieten, pe care l-a 
așezat în salon, deasupra pianului, ca pe un memento 
preţios pentru arta şi viaţa ei. Mai tirziu, el a fost 
achiziţionat — după lungi іпѕіѕќепје — de Casa di ri- 
poso Giuseppe Verdi care la întoarcerea definitivă a 
artistei în Rominia, n-a vrut să-l lase să iasă din 
tara. 


După moartea lui Verdi, Darclée a cîntat rolu- 

rile pe care le avea în Traviata, Rigoletto, Tru- 

badurul, Aida, si Otello cu o noua cäldurä si 

intelegere. Stil, frazare, ritm si sonoritate erau 
in perfect acord cu continutul muzicii. La Madrid, 
Barcelona, Lisabona, Cadix sau America de Sud, cu- 
ceri încă o dată sufragiile unui public dificil care, 
dacă aprecia talentul si măiestria, nu era mai putin 
dornic de noutate. 

Deși o cunoştea pe Darclee de peste un deceniu, 
criticii manifestară un entuziasm si mai mare faţă de 
apariţia ei în repertoriul verdian. „Vocea sa de о 
admirabilă prospeţime și plenitudine a produs un 
efect covirsitor asupra tuturor, impresionind prin 
cele mai suave nuanţe de care e capabil un glas 
omenesc“ — scria La Vanguardia‘ din Barcelona. 
„Doamna Darclee este dotată cu un talent privilegiat, 
desavirsit în felul de a emite si modula sunetele. 
Cinta cu elan, pasiune și dulceaţă“. „După părerea 
noastră — opina cronicarul ziarului El Diluvio — 
Darclee este o soprană care dispune de mijloace de 
expresie de-a dreptul extraordinare. Vocea sa e 
strălucitoare, suplă, grandioasă. Interpretarea ei în 
Violeta a fost admirabilă“. „Artista aceasta de mare 
anvergură a fanatizat pur și simplu publicul, făcîn- 
du-și-l sclav de la prima ei apariţie pe scenă“ — sus- 
tinea Gil Blas. 

încă si in 1908, revista spaniolă Viernes 5 elogia nu 
numai uimitoarea ei tehnicä de a amplifica o nota 
emisă, în emotia crescîndă a auditorului, sau de ao 
„fila“ pînă la dispariţia ei într-un suspin, a cărui 
dulce vibraţie intirzie secunde întregi aplauzele ce 
izbucnesc abia după o tăcere reculeasă, ci și dispre- 
ful ei pentru convențiile banale ale teatrului de 
operă — „los adamanas convencionales del teatro...“ 

Explicaţia acestor succese nu poate fi găsită numai 
în farmecul fizic și în vocea bine conservată şi utili- 
zalá, în pofida atitor eforturi, ale Haricleii Darclée, 
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ci si în näzuinta de a-și simplifica arla pentru ca ea 
să poată fi tuturor accesibilă. 

Era în această năzuinţă a cîntäretei si o trăsătură, 
pe care am putea-o numi politică : apropierea aceea 
de mase, manifestată de toți marii artiști din trecut 
sau prezent. Gazeta La Tribuna din Barcelona sesiza 
în 1813 orientarea artei marei cîntăreţe spre mulți- 
mile iubitodre de muzică bună, acceptînd să cînte in- 
tr-un teatru ,,democratic‘‘ — adică la Tivoli în loc de 
Liceo. „Dar — constată ziarul — culmea democrației 
a fost realizată de Darclee prin chiar arta sa, pentru 
că ascultind-o cintind, întreg teatrul a fost transfor- 
mat într-un adevărat paradis“ 6. 

A face să vibreze mulțimea, a-i cîştiga adeziunea 
printr-o trăire sinceră și realistă a rolurilor interpre- 
tate, iată scopul ideal al oricărui artist liric. Hariclea 
Darclée 1-а atins pe deplin spre sfirsitul carierei sale, 
într-un grad cum puţine protagoniste ale teatrului 
de operă reușiseră înaintea ei. 


Pe la începutul secolului, Hariclea Darclée 
cîştigase în Italia o poziție care nu poate fi 
caracterizată decît prin epitetul de ,,cintareata 
naţională“. Artista aceasta de la Dunăre, care 
oglindea în ochii ei zările nemărginite ale Bărăga- 
nului, reprezenta — cu un prestigiu neîntrecut de 
nici o altă personalitate lirică a -epocii — tradiţiile 
nobile ale belcanto-ului, fiind socotită „cea mai au- 
tentică expresie a artei vocale italiene“ 7. Fiecare 
creaţie sau apariţie a ei avea un caracter original, 
convingător, gesturi si aspecte de viață bine obser- 
vate, redate cu precizie, o atmosferă evocatoare și 
colorată în tot ce făcea pe scenă. 
Publicul și criticii care ascultau repertoriul ei în 
interpretarea altor artiste aveau impresia că viziu- 
nea Haricleii Darclee este cea „adevărată“, că sin- 
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gură ea e capabilă să fixeze conturul fizic si suflc- 
tesc al personajelor în portrete lirice desăvîrșite“ 8. 

Talentul dramatic fără seamăn, voința de sinceri- 
tate a artistei i-au determinat pe criticii muzicali și 
dramatici să afirme că „dacă Darclée n-ar fi fost în- 
zestrată cu darul minunatei sale voci, în stare să ex- 
prime nuanțele celor mai delicate sentimente, impre- 
ună cu cele mai viguroase accente de iubire, ură, 
durere și groază — o voce puternică şi dulce, sigură, 
vibrantă, grandioasă în cele mai critice registre ale 
gamei muzicale, suplă și docilă în cele mai dificile 
pasaje de agilitate — atunci n-ar mai fi fost, desigur, 
marea cîntăreaţă pe care o admirám azi cu toţii, dar 
ar fi fost, fără îndoială, una din cele mai mari artiste 
dramatice ale vremii‘ 9. 

În Italia, de unde cîntäretii cu cele mai frumoase 
voci plecau pentru un timp mai lung sau pentru 
totdeauna, unde teatrele de operă își închideau pe 
rînd porţile din pricina crizei economice care sleise 
bugetul ţării, numele Haricleii Darclée tipărit pe 
afişul reprezentatiilor extraordinare izbutea să mai 
trezească din somn Muza lirică, să aducă în sălile de 
spectacol aerul de sărbătoare al marilor evenimente 
muzicale. z 

,Documente artistice incomparabile", astfel nu- 
mea un critic apariţiile ei, care — încercînd s-o com- 
pare pe Darclée cu inaintagele sau contemporanele 
sale 19 — a fost silit sá capituleze in fata ,,singulari- 
tatii ei neintrecute, în fata capacităţii ei de a-și afir- 
ma talentul nu prin folosirea jaloanelor si modelelor 
existente, ci impotriva lor !!, realizind de fiecare data 
o viziune sublimá si rará — visione sublime e rara. 

Creatia ei, din noiembrie 1911, la Costanzi din 
Roma, in premiera italianá a Cavalerului Rozelor de 
Richard Strauss, a fost etichetatá de Leopoldo Ban- 
dini maravigliosa e prodigiosa“, prodigioasă si mi- 
nunatä, pentru ca in acelasi an, contribuind cu in- 
treaga ei culturá artisticá si umaná la actiunea de 
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reînviere a vechilor maestri italieni, sä cînte rolul 
titular în Saffo de Giovanni Pacini la Politeama din 
Florenfa. 

În fata teatrului proaspăt restaurat scinteia un 
covor galben de mixandre și altul violet de imortele. 
Publicul n-a mai ţinut seama de ele, atît era de nu- 
meros în seara spectacolului, si le-a călcat în picioa- 
re. Vroia s-o audă cu orice preţ pe Hariclea Darclee 
— această „vera signora della scena italiana“ !? — 
care avea la Florenţa, ca de altfel în întreaga Italie, 
nenumărați adepti. 

Nici unul din ei nu bănuia însă că îi va fi dat să 
asiste la o seară excepţională. Publicul nutrea pen- 
tru acţiunea aceasta de ,,exhumare* a vechilor opere, 
începută sub îndemnul lui Verdi, o neîncredere ba- 
zată si pe ignoranță. Dar ea dispăru încă de la pri- 
mele replici, fiind înlocuită treptat de o rară bucu- 
rie și încîntare. „A fost un succes complet, spontan 
si entuziast, un succes izvorit din admiraţie, uluire 
şi satisfacţie“ 13. Partitura, revăzută şi prescurtată, 
era interpretată de artişti excelenți, ca Augusto 
Scampini, Tina Alasia, Giuseppe Bellantoni şi Dina 
Borghi, la pupitru aflîndu-se Egisto Tango, dirijorul 
care a organizat în 1919 prima orchestră a Ope- 
rei Romine din Cluj. 

Dacă în legătură cu toţi aceştia ziarele n-au fă- 
cut decit să repete încă o dată frazele de comple- 
zentä uzuale in presa italiană, Hariclea Darclée — 
în rolul poetesei din Leucade — s-a bucurat poate 
ca niciodată de elogiul unanim al criticilor. 

Deoarece ar fi greu de citat tot ce s-a scris despre 
ea, cu acest prilej, să-l ascultăm doar pe Carlo d'Or- 
meville, unul din cei mai severi cronicari ai epocii : 
„Hariclea Darclée — toți o știu — e o inteligenţă 
ageră, o inimă pasionată, un suflet aprins, o foarte 
frumoasă femeie şi o mare artistă. Glorioasa ei carie- 
ră nu este altceva decît un lanţ neîntrerupt de trium- 
furi obţinute pe scenele noastre şi pe cele din Europa 
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sau America. Dar chiar marilor artiste li se întîmplă 
ca nu toate genurile de roluri sa li se potriveasca 
la fel de bine. Niciodată pînă acum n-am văzut-o 
apărînd în bătaia reflectoarelor pe frunte cu cununa 
de lauri a poetesei Saffo. Deşi tentată mai de mult 
de muzica și eroina lui Pacini, dorind să le anexe- 
ze si pe acestea celorlalte creatiuni de neuitat ale 
sale, ne era teamă pentru ea, căci... errare huma- 
num est *). Eram deci pe bună dreptate curiosi si, 
de ce n-am mărturisi-o ?, îngrijoraţi de apariţia 
ei în Saffo. Ei bine, Hariclea Darclee nu s-a inșelat 
nici de astă dată. Ştia desávirsit de ce е în stare 
să facă în scenele de neliniște, zoucium şi pasiune; 
era sigură că va fi capabilă să-și fascineze, subjuge 
si insufleteascá publicul; nu, Hariclea Darclée nu 
s-a înşelat şi, sîmbătă seara, toţi i-au dat deplină 
dreptate printr-un verdict unanim și nepătat de 
umbra vreunui contrast. Vocea ei de aur nu e nu- 
mai la fel de omogenă, clară, dulce, fluidă și vi- 
brantă ca în trecut, dar a mai cîștigat în consistenţă 
si vigoare, mai cu seamă în registrul grav. Suavi- 
tatea cîntului, și în duetul cu Climene şi în dure- 
roasa melodie a ultimei scene, dovedește încă o dată 
calităţile pe care i le cunoaştem : virtuozitate cla- 
ra. sigură, viguroase accente dramatice, care — cu 
cîţiva ani înainte — n-ar fi atins, poate, încă nive- 
lul realizat azi. Neobosita și laborioasa cîntăreată 
şi-a folosit si condus vocea din domeniul liric în 
cel dramatic, în care ni se pare de-a dreptul o 
revelaţie...“ 14, 

Ce putea fi mai înältätor pentru o artistă lirică, 
decît faptul că, la cincizeci şi unu de ani, după 
aproape un sfert de secol de carieră, apariţia ei în- 
tr-un rol al repertoriului clasic de operă să fie con- 
siderată, de unul din cei mai autorizați critici ai 
ţării. „о revelaţie“ ? 


*) „Greșala e omenească...“ (în latineste). 
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Publicul florentin a sărbătorit-o pe Darclée cu 
„esplosioni di entusiasmo", intimpinind-o la ieşirea 
din teatru cu o ploaie de flori. Fuseserä rupte cren- 
gi intregi de prin grädinile Florentei, roz-alb de 
zarzär si piersici infloriti, cu care tineretul a im- 
podobit träsura cîntäretei si drumul ei de la teatru 
la hotel. 

Cei care o cunosteau din Tosca, erau convinsi ca 
in Saffo se intrecuse pe sine însäsi in sinceritatea 
expresiei vocale şi în realismul interpretării dra- 
matice. 


1902, 1903, 1906 şi 1910, aceştia sînt anii 

în care Darclée s-a întors la Bucureşti, ca 

să cînte in fata publicului rominesc tot ce 

era mai bun în repertoriul ei. Traviata, Rigo- 
letto, Trubadurul si Aida, Boema şi Tosca, Don 
Pasquale, Manon de Massenet, Faust si Romeo şi 
Julieta, Cavaleria rusticană, au fost popularizate si 
de ea în țara noastră, ca — în 1910 — să le adauge, 
în serile de repaus, André Chenier de Giordano, 
Adrienne Lecouvreur de Cilèa si Amico Fritz de 
Mascagni, toate noutăți aşteptate cu interes de iu- 
bitorii de muzică. 

Hariclea Darclée era. însoțită în acest ultim tur- 
neu al ei în Romînia de artişti foarte buni, ca te- 
norul Garbin, creatorul lui Fenton din Falstaff de 
Verdi, Vittorio Trevisan, Francesco Federici, Luigi 
Marini, Faticanti, dirijorul Luigi Solari şi maestrul 
de cor Enrico Romeo de la Scala din Milano, care 
au asigurat spectacolelor din martie și aprilie de 
la Teatrul Național o ținută de înalt nivel, apreciată 
si răsplătită cu nesfirsite ovatii de ascultători. 

Dîndu-si seama de rostul educativ al reprezen- 
tatiilor pe care le cînta în farä, Hariclea Darclée a 
asigurat gratuitatea inträrii la operä pentru toti stu- 


dentii de la Conservator, rezervindu-le in fiecare 
seară si matineu cite un sir întreg in staluri si la 
balcon. Mai ales pe acest tineret voia să-l convingă 
prin tot ce făcea că opera este o artă în care crede 
şi pe care o iubește. Recunoscător, tineretul retipări 
în grabă, pe foi volante, cu fotografia: artistei pe 
ele, versurile omagiale scrise încă în ianuarie 1900 
de C. Brăescu. 


E cel din urmă act... Cortina 
De-abea se lasă-ncet, greoaie 
Parcă regretă ea că-i pusă 
Un vis dșa frumos să taie... 


E cel din urmă act... Tresare 
Mulfimea-n ploaie de fiori 
Si-n entuziasta-i admirare 
Te-acoperä, din nou,. cu flori. 


De ce te duci ?... Venigi dbunäzi 
De-ai re-nviat un foc nestins 

În inimile-atîtor-oameni 

Si-acuma pleci. cînd le-ai încins? 


Батий, o! mai râmii, slăvită 
Si-n veci îndrăgostită stea, 
Căci cerul scump al ţării tale 
E-n drept să aibă raza ta! 


…. O nu, nu-i actul cei din urmă, 
Nici cel din urmă ciripit ; 

Căci în auz trăiește cîntul 

Pe veci, cînd sufletu-a robit ! 


Nu versurile erau la înălțimea emotiei si a sa- 
tisfactiei trezite de artistă în ascultători, ci gestul 
studenţilor de la Conservator şi Universitate, de a 
contribui fiecare din putinul său spre a o putea 


Dite 
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särbätori pe Darclée, asa cum era obiceiul pe atunci 
cu nelipsitele poezii festive 15, 

Cum însă uralele, florile si aceste. foi volante 
nu li se parura suficiente spre a o răsplăti pe ma- 
rea сіпіёгеа{а rominca, tineretui reprodusese pe afişe 
colorate, la un tipar ieftin der îngrijit, fragmente 
dintr-un articol publicat cu mulţi ani înainte de 
revista Arta si Literatura ron.:înă. Trecătorii, chiar 
cei mai nepăsători, se opreau intrigati să citească 
micile placarde cu care fusese impinzita Capitala. 

»Darclée, cîntăreață puternică, plină de pasiune, 
de căldură, de avint dramatic ce te stápineste de la 
început și te poartă ca pe un rob, subjugat, ori 
unde vrea să te.ducă vocea ei de o extraordinară 
întindere. E una dintre rarele voci care parcurge 
cu o egală înlesnire și putere cele trei registre ale 
glasului omenesc, fără să se simtă nici obosire, nici 
slăbiciune ; așa de bine e înzestrată de natură cu 
siguranţă şi cu inteligenţă. Jocul sobru, plin de 
patimä concentrată şi convingere, îi dă un ajutor 
minunat, imbrácind netärmuritele frumuseți de to- 
nuri şi de armonie într-o haină bogată, fără să fie 
greoaie, falnică, fără pretenţie si strălucitoare, dar 
nebätätoare la ochi. Studiul adînc și conştiincios al 
rolurilor sale, îmbinarea sigură a însuşirilor per- 
soanei ce reprezintă cu exigenţele muzicale, desfä- 
şurarea prudentă dar interesantă a peripetiilor ce 
o fac să trăiască dinaintea noastră, caracterul cu 
totul personal ce ştie să dea creaţiilor sale, unite 
cu nemărginita bogăţie si frumuseţe a vocii și cu 
înlesnirea cu care atacă şi susţine tonurile ei de 
o puritate cristalină, fac din Darclée una. dintre 
cele mai valoroase soprane ale lumii muzicale mo- 
derne. Este nu numai o bucurie, ci chiar o măgulire 
națională pentru noi, de a constata în mijlocul ova- 
tiunilor și a freneziei ce ne cuprinde pe toţi. că pe 


— 213 — 


aripile ei de privighetoare duce departe peste täri 
si märi numele nostru legat de al ei prin succes, 
prin talent si prin duioasa si comunicativa dragoste 
ce räspindeste pretutindeni imprejuru-i...“ 

Afisele acestea lipite pe stilpi, pereţi si garduri, 
märturiseau intentia tineretului, insufletit de pre- 
zenta Haricleii Darclée in capitala tärii, de a mobi- 
liza masele si de a le atrage la reprezentațiile din 
sala Nationalului. 

„Dar еа s-a dovedit neîncăpătoare ; pînă si fosa 
orchestrei era atît de plină de public, la fiecare 
spectacol, încît stingherindu-i adeseori pe instru- 
mentiști, dirijorul Solari a exclamat în pauza unui 
matineu cu Don Pasquale, jumătate supărat, jumă- 
tate admirativ : | 
 — Rominii sint o nație mai muzicală chiar decît 
italienii ! 

Cei care, în ţară, se luptau cu indiferența guver- 
nelor burghezo-mosieresti faţă de artă și. muzică, 
ştiau ce contribuţie însemnată aducea la cauza lor 
prezenţa Haricleii Darclée pe scena Teatrului Na- 
tional din București. Ei au publicat, de altfel, în 
Gazeta Artelor a lui Juarez Movilă, aceste rînduri 
amare, care înfierau lipsa de interes a oficialitätii 
față de cintáreata romincá: „Pe unde trece, diva 
Darclee lasă o dirá luminoasă, ea uimeste о lume 
intreagá. Numai nouá, rominilor, pentru cá e a 
noastrá nu ni se pare atit de mare si pentru cá e 
romîncă tot căutam pete în soare“. 

Fireşte, absenţa autorităţilor şi personalităţilor 
„reprezentative“ de la spectacolele, transformate 
fiecare într-o adevărată manifestaţie de bucurie, n-a 
stingherit-o de fel pe artistă. Ea stîrni în public un 
delir care, după afirmaţia aceleiași reviste — semă- 
na „cu turburarea ce provoacă un astru mare care 
se apropie prea mult de pămînt...“ 


Hariclea Darclée cunostea preceptul lui Mo- 

lière si cum temperamentul si întreaga sa 

personalitate erau stápinite de ratiune, și-a 
pus treptat problema retragerii la timp din teatru. 
Nu voia să aștepte clipa aceea dureroasă, cînd apla- 
uzele care au răsunat și mai răsunau pentru ea vi- 
jelioase slăbesc, uralele publicului lasă loc unei in- 
diferențe mirate sau de-a dreptul compătimitoare, 
iar impresarii ridică din umeri si apleacă stingheriti 
ochii în pămînt în fata solicitării unui angajament 
sau rol. Putea să coboare de pe scîndurile scenei 
de operă cu conștiința datoriei împlinite, regretată 
încă de toţi cei care îi auziseră vocea şi o văzuseră 
jucînd. De ce să n-o facă în plin zenit, cînd numele 
ei trezea încă ecouri glorioase în mulțimile de pretu- 
tindeni, menţionat împreună cu al celor mai mari 
protagoniste lirice si dramatice ale vremii,: Virgi- 
nia Reiter, Gemma Bellincioni, Adelaida Ristoni, 
Eleonora Duse, Adelina Patti si Irma Gramma- 
tica ? 16, 

Era pe deplin întemeiată oare retragerea aceasta 
„tactică“ a unei cintárete a cărei voce „mulţi o 
considerau drept cea mai completă a timpului“ 17, la 
o vîrstă cînd ea mai putea să facă faţă unui reper- 
toriu mai redus, desigur, decît înainte cu zece ani, 
dar încă suficient de bogat și de variat? 

Dacă socotim timpul scurs între primul ei spec- 
tacol, în Faust la Opera Mare din Paris, în decem- 
brie 1888 şi ultimul cîntat la teatrul Pergola din 
Florenţa, în mai 1918, Darclée activase în teatrul 
liric european şi american timp de treizeci de ani, 
durata normală a unei voci puternice şi nu exage- 
rat de uzate. 

Însă cîntäreata romîncă făcuse eforturi ieşite din 
comun, traversase în nenumărate rînduri oceanul, 
în condiţii care nu se pot compara cu cele de azi, ba 


Q „Arta cea mare este să placi..." 
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mai suferise si de dese laringite si afectiuni bronho- 
pneumonale. 

Toate acestea desteptarä in ea teama ca, intr-o 
buna zi, in plin spectacol sau turneu, va fi pusä in 
situatia de a nu mai putea cinta. Existau destule 
exemple de acest fel, care s-o avertizeze ; oare nu 
i se intimplase numai cu cîţiva ani înainte Remildei 
Pantaleoni, angajată să cînte în citeva reprezen- 
tantii la San Carlo din Napoli, să nu mai poată 
apare în ultimul act din Otello de Verdi? Şi mai 
era ceva, mult mai important decît toate argumen- 
tele obiective. Avînd la activ realizări perfecte în 
teatrul de operă, Darclee raporta orice apariţie a ei 
la nivelul cel mai înalt de care exigenţele sale erau 
în stare, dovedind un spirit autocritic superior ori- 
cărui cenzor extern. Datorită lui își dădu seama, 
surprinsă, că alte soprane, printre care Burzio și 
Storchio, încep să se ridice, mai ales pe tarimul 
eroinelor definite ca „sentimentale“, cum sînt Vio- 
leta, Manon, Mimi, Cio-Cio-San s. a., cá se ivesc 
rivale, în persoana unor Krucenski și mai ales: Bur- 
zio, chiar si în rolurile de tipul Aidei, Valentinei 
sau al Africanei, adică în operele romantice, în care 
fusese socotită imbatabilă timp de două decenii. 

Cum refuza să fie eclipsată, ea care fusese pen- 
tru marii compozitori italieni si francezi ai epocii o 
creatoare şi interpretă incomparabilă sau — așa cum 
afirmă ultima ediţie din 1959, a enciclopediei spec- 
tacolelor (Enciclopedia dello Spettacolo, — „incon- 
testabil cea mai mare cîntäreatä a lumii timp de 
douázeci si cinci de ani“, si cum avea unele rezerve 
materiale spre a putea rezista, renuntä din 1914 sá 
mai cinte, cu excepţia unor spectacole cu Cavaleria 
rusticană si a reprezentatiei de adio, din mai 1918 
de la Florenţa, preferind să rămînă in amintirea 
nenumäratilor sái spectatori din lumea intreaga ,,la 
diva mas ilustra que avuy treptja la escena“ — cea 
mai ilusträ diva din cite au urcat pe scená ! 18 
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teatru, Hariclea Darclée ar fi fost condam- 
nată după 1914, ca multe alte cintàrefe, 
să-și reducă activitatea artistică. 

Războiul dădu lovitura de. graţie teatrelor de 
operă din Italia si de pe continent. Scala din Mi- 
lano juca doar trei sau patru luni pe an, la Roma, 
Neapole, Florenţa, Torino și Veneţia situaţia era şi 
mai rea. Deși guvernul păstra deocamdată neutra- 
litatea, în conflictul care acoperise de flăcări toată 
Europa, nu puteai ști cînd va izbucni si aici focul. 

Artiştii ? Erau păsările călătoare, care zburau îm- 
potriva vîntului, adepti ai păcii si înţelegerii între 
oameni. Or, guvernanţii aveau nevoie de voci care 
să îndemne poporul la măcelul general. 

În această atmosferă zgomotoasă și crudă, în care 
spiritul si simtirea erau pretutindeni strivite în pi- 
cioare, sufletele cinstite căutară un sprijin în como- 
rile culturii si artei umaniste, pilde ale seninätätii 
şi frumuseţii faţă de tragismul si urîtenia prezen- 
tului. 

Giacomo Puccini se inspiră din Dante, Saffo de 
Pacini deveni spectacolul favorit al publicului de 
operă din anii premergători conflictului mondial, 
muzica lui Scarlatti si Vivaldi începu să räsune din 
nou în puţinele săli de concert ale căror candelabre 
nu fuseseră definitiv stinse şi, prin revistele ce-şi 
micșorau formatul si isi ráreau apariţia, apăreau 
tot mai insistent studii și articole despre glorioasa 
tradiție umanistă a culturii italiene, în timp ce pe 
coloane întregi, ziarele marii finanţe etalau cu ci- 
nism șansele negustorilor de moarte: război sau 
pace ? intervenţie sau neutralitate? moarte sau 
viaţă ? 

Apartamentul din Milano al Haricleii Darclée se 
transformă în acești -ani într-o oază de pace şi re- 
confortare. Se făcea acolo muzică de cameră, se în- 
tretineau discuţii despre operă si teatru, veneau des 


{ () De altfel, chiar fárá retragerea ei voitä din 


cîntäretii romini aflați la studii în Italia, veneau 
uneori Nicolae lorga si Elena Văcărescu, aducind 
omagiul lor sincer uneia dintre cele mai strälucite 
reprezentante ale artei rominesti peste hotare. 

Activa și energică, Darclée n-a încetat o clipă să 
fie prezentă cu toată sensibilitatea sa în viața mu- 
zicală a timpului. În 1915, cu prilejul sărbătoririi 
a douăzeci și cinci de ani de la premiera Cavaleriei 
rusticane, ea a mai cîntat in cele trei spectacole de 
la Scala rolul Santuzzei, la dorinţa lui Mascagni. 

Dar energia ei se concentră mai cu seamă asupra 
fiului său, compozitorul Ion Hartulari-Darclee, а 
cărui operă comică Capriccio antico fusese repre- 
zentata cu succes la teatrul Diana din Milano. I-a 
finanţat şi cîteva turnee în Spania, Portugalia și 
Argentina, care — împreună cu inflaţia survenită 
la sfîrşitul războiului — aveau să epuizeze agoni- 
seala din ce în ce mai modestă a unei vieți mai 
curînd de succese si satisfacţii morale decît mate- 
riale. 

întoarsă de cîteva ori în ţară, la București și 
Cotnari, Hariclea Darclée s-a hotărît să părăsească 
definitiv Italia, lichidîndu-și apartamentul tot mai 
greu de întreţinut de la Milano. 

De altfel, începea să se simtă stingheră în tara 
în care muzica îmbrăcase și ea uniformă, fascismul 
aruncîndu-și umbra întunecată si asupra artei lirice, 
Italia adevărată, aceea a lui Dante, Michelangelo, 
Galilei si Verdi era amutitä sistematic de un regim 
al cărui drum era acoperit de victime fără număr : 
Gramsci, Roselli, Gobetti, Pilati, Amandola, Min- 
zoni, Giacomo Matteotti. 

Acesta din urmä, fost secretar al partidului so- 
cialist, era cumnatul lui Titta Ruffo. Cind, in 1924, 
fascistii l-au rapit si ucis, Hariclea Darclée s-a dus 
împreună cu multe sute de necunoscuţi care vedeau 
în victima teroarei lui Mussolini pe un reprezen- 
tant al poporului italian. la Fratta Polesine, unde 
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avurä loc funeraliile corpului descoperit abia dupa 
doua luni de la asasinare, pe o miriste pustie, fami- 
liei interzicîndu-i-se să-și îngroape mortul la Roma. 

După acest trist pelerinaj, artista îi scrise rîn- 
duri de compasiune si indignare marelui cîntäret, 
fost coleg al ei într-o epocă de glorie și faimă a 
muzicii italiene. Titta Ruffo i-a trimis cartea sa de 
vizită, cu cuvinte de emotionata mulţumire. 

Anul 1924 avea să-i aducă Haricleii Darclee încă 
o înmormîntare : pe aceea a lui Giacomo Puccini, 
prietenul și admiratorul ei sincer de o viata in- 
treagă. Trai, împreună cu toată Italia, sfisietoarea 
tragedie a compozitorului, care se stingea în clinica 
de la Bruxelles, de unde soseau neîncetat telegra- 
mele publicate de ziare pe ultima pagină a edițiilor 
speciale. A fost prezentă în Domul de la Milano, 
în timp ce Toscanini dirija plingind recviemul din 
Edgar, prezentă sub ploaia torențială în cortegiul 
ce se îndrepta spre cimitirul Monumental. După 
doi ani, cînd la 29 noiembrie 1926 sicriul maestru- 
lui a fost așezat în cavoul vilei de la Torre del Lago, 
Darclée a participat, în doliu, la ceremonia oficiatä 
in cel mai intim cerc al familiei si prietenilor. 

Dupa ce Mascagni sfirsi panegiricul pe care fl 
rostise de pe o mică estradă improvizată in fata 
bisericii şi muzica condusă de Gaetano Bavaenoli 
intonă cintecul nostalgiei emigranților din Fiica 
Vestului de aur, Hariclea Darclee depuse pe sicriul cu 
rămăşiţele dragi într-însul un buchet de orhidee. 

Erau florile, pe care, cu un sfert de secol înainte, 
le primise din mîna lui Puccini după triumful ope- 
rei Tosca. 

Și, în timp ce sub ploaia măruntă de noiembrie 
melodia urca îndurerată spre cerul decolorat а] 
toamnei, în sughiturile de plins ale asistenţei, Darclée 
isi luă rămas bun, cu ochii impäienjeniti, nu numai 
de la Puccini, ci şi de la glorioasa ei viata care 
începuse de pe atunci să intre în legendă. 
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Іп septembrie 1936, Hariclea Darclée si fiul ei 

s-au întors definitiv în ţară. Din procesui Bră- 

eşti, pe care îl finantase cu multi bani, se ale- 

sese cu o casă modestă la Cotnari, mobilată cu 
ceea ce rămăsese de la părinți, și două hectare de 
vie, cumpărate de la fostul socru Nicu Hartulari. 
Erau acolo cîțiva nuci, care fosneau lin іп adierile 
blînde ale vîntului, erau toamne însorite, cu după- 
amiezile de aur, în care s-auzea stins cîntecul cule- 
gătorilor de la vie. 

Era însă, înainte de toate, dorinţa artistei de a se 
simţi, cel putin la bátrinefe, acasă. 

După ce colindase jumătate din glob, cunoscînd 
luxul dar și atmosfera pretutindeni uniform de gla- 
cială a marilor hoteluri, petrecîndu-și multe luni din 
viata in cușeta vagoanelor cu paturi sau în cabina 
curselor transoceanice, avea să guste din plin far- 
mecul lucrurilor simple și durabile, munca și bucu- 
ria sărbătorilor, succesiunea plină de încîntare а 
anotimpurilor. Să respiri aerul care e „al tău“, să te 
miști nestingherită într-un mediu familiar, fără sen- 
zatia aceea de provizorat încercată zeci de ani la 
rînd, înseamnă să te regăsești, după atita zbucium, 
să te odihnești, în sfîrşit. 

Să te odihnești, da, însă nu cum concepea bur- 
ghezul-rentier odihna, retrăgîndu-se în cochilia unor 
tabieturi limitate de ritmul vitalitätii încetinite, ci 
așa cum și-o închipuia o mare artista : prin muncă. 

O muncă folositoare-tinerelor generaţii de artisti, 
care — în ţară — aveau poate nevoie de cunoştinţele 
si experienţa sa, de concepţiile cîștigate într-o viata 
de eforturi necurmate. 

Cum sceptică nu fusese niciodată, Darclee era si- 
gură că se va găsi si pentru ea, la Conservator sau 
la Operă, un post de profesoară sau maestră de 
canto. Un post care să-i asigure o viata fără pretenţii 
și să nu fie silită să mai vîndă nimic, cum făcuse în 
ultima vreme la Milano, din mobila şi obiectele de 
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pret cite îi mai rămăseseră, la care tinea nu pentru 
valoarea lor, ci pentru că inviau în jurul ei trecutul 
cu strälucirile lui pentru totdeauna stinse. 

Era hotáritá să pună bazele unei școli rominesti 
de canto, să strîngă în jurul ei nu numai tineretul 
talentat și dornic de progres, dar și pe profesorii de 
specialitate, să le transmită cunoştinţele sale de o 
neasemuită bogăţie. Voia să fie una din mințile care 
în teatrul muzical aruncă lumină în jurul lor, făcînd 
din cîntäretii si pedagogii de canto mai mult decît 
niște specialiști marginiti care se îndreaptă spre un 
singur obiect fără să vadă nimic în jurul lor. Avea 
într-unul din numeroasele geamantane un caiet cu 
însemnările și observaţiile ei în domeniul pedagogiei 
cîntului, rezultate pe de o parte din propria-i expe- 
rientä sau din a artiștilor cu care colaborase, pe de 
altă parte, din lecturile ei asidue în materie. O valiză 
întreagă era plină cu metodele, tratatele și cursurile 
de canto care apăruseră în ultimii o sută cincizeci 
de ani în Europa și America, de la L'art du chant a 
lui Berard şi cartea lui Tosi, ambele datînd încă din 
secolul XVIII, pînă la ultimele noutăți de Hugo 
Schmidt, Sefferi, Faure şi Elena Teodorini. 4 

La coborîrea în Gara de Nord, întîmplarea făcu 
să-l intilneascá pe George Enescu, care aștepta pe 
un prieten muzician de peste graniţă. Se cunoșteau 
și se stimau reciproc de cîteva decenii, drumurile lor 
incrucisindu-se nu o dată sub semnul aceluiași vaga- 
bondaj artistic în slujba muzelor. 

Hariclea Darclee împărtăși lui Enescu, pe peronul 
gării, proiectele sale. Muzicianul o privi pe femeia 
de lingă el, care era mai în vîrstă decît dînsul, nu 
numai prin ani, ci și prin profesiunea ei limitată la 
o mai scurtă primăvară decît aceea a creatorilor, 
dar care, cu toate acestea, împrăștia în jurul ei un 
aer de tinereţe şi optimism. O admira mai de mult 
pentru tot ce era intr-insa rodul stäruinfei, al cura- 
jului si al räbdärii. 
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De astă dată însă, aflind speranţele pe care ea le 
lega de întoarcerea în fara, avu un zîmbet amar. Se 
stăpîni însă, întrebînd-o : 

— Unde trageţi ? 

Darclee făcu un gest evaziv cu mina : 

— S-au schimbat atîtea în Bucureşti... 

— Vă duc la hotelul meu, dacă n-aveţi nimic îm- 
potrivă, — propuse Enescu. — E foarte aproape, are 
preţuri moderate $i oarecare tradiţie. 

Bagajele numeroase au fost depozitate astfel la 
hotelul Bratu de pe strada Polizu, din apropierea 
gării, urmînd să fie transportate mai tîrziu la Cot- 
nari. Drumul acesta însă n-au mai apucat să-l facă, 
deoarece era în septembrie 1936 şi, peste doi ani, 
Hariclea Darclée avea să se stingă într-o rezervă a 
spitalului Filantropia, de un sarcom hepatic care o 
dobori fulgerător. 


Darclée şi Enescu se intilneau des. Vechii 

prieteni aveau ceasurile lor de convorbiri și le 

păstrau cu grijă numai pentru ei. Muzicianul 

se simţea bine în camera artistei, care îşi eta- 
lase cîteva amintiri din carieră pe mese şi scrinuri. 
Erau acolo marii compozitori, cintareti si actori ai 
lumii de la sfirsitul veacului trecut și primelor două 
decenii din secolul XX. Verdi, Puccini, Massenet și 
Leoncavallo, Gounod, Mascagni, Saint-Saëns si Ri- 
chard Strauss, Caruso, Titta Ruffo, Giraldoni si De 
Marchi, Sarah Bernhardt, Pezzana, Reiter si Rejane, 
asadar aproape intreaga istorie a muzicii si teatrului 
european din ajunul razboiului mondial. 

Din toată viata ei de zbor larg, care imbräfisase 
peisaje şi oameni așa de deosebiți, cu atîta se alesese 
Darclée la șaptezeci si şase de ani: cu un teanc de 
fotografii, scrisori, telegrame și tăieturi din ziare, 
din care se ivea uneori capátul vreunei panglici de- 
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colorate, o poezie ce i se dedicase într-un spectacol 
de la Barcelona, Buenos Aires sau Valparaiso, mal- 
dăre de flori veștede atinse cîndva de mîna, prefă- 
cută și ea în scrum, a marilor compozitori si dirijori. 

Enescu o compătimea pe marea lui prietenă pentru 
lipsa ei de activitate. Ca toți oamenii osînditi la ne- 
întrebuințare, deși se mai simt in stare să muncească, 
Hariclea Darclee suferea ; cu buzele strînse, cu ati- 
tudinea supravegheată a firilor sensibile, care nu 
trădează nimic în afară. Și nu-i era ușor: să ai un 
timp pe care să nu știi cu ce să-l umpli si o energie 
pe care să n-ai cum s-o cheltuiesti, ce chin poate fi 
mai mare ? 

Ea, care colindase atît lumea, stătuse pe balconul 
campanilei venețiene, contemplase sineala mării de 
la Neapole, cu Vezuviul și livezile întunecate de la 
Sorrente încadrate de cásufele. albe și roşii de la 
Posilippo în zare, ascultase clopotele vechilor cate- 
drale spaniole la Buenos Aires, Montevideo și Sao 
Paolo, din Montmartre privise colcăiala „orașului 
luminii“ si de la Petersburg auzise vuietul tomnatice 
al codrilor de mesteacăn, era condamnată acum la 
orizontul îngust al unei camere de hotel. Amina me- 
reu plecarea la Cotnari, în speranţa cá va obţine 
ceea ce dorea atît de mult, o catedră de canto, sau 
în cel mai rău caz o pensie de bátrinefe. În пор е 
fără somn, urmărind tramvaiele tot mai rare cum se 
ivesc si se pierd scrignind din fierăria lor pe Calea 
Griviței, în încăperea cu radiatoarele îngheţate, în- 
chidea ochii şi evoca umbrele trecutului. 

Ca după o mare călătorie, împăcată cu sine și cu 
lumea, îşi reamintea de lucrurile ce i se păreau acum 
foarte departe, neverosimile chiar și, cu toate aces- 
tea, atit de reale. De toate cîte au fost, de oamenii 
pe care îi pretuise și îi iubise, de oamenii care o 
iubiseră si pretuiserä. li simţea si îi imbratisa ca 
altădată, retrăind o poveste ce nu putea fi uitată. 
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Cîntäreata aceasta, de la care tineretul ar mai fi 
putut primi cu incredere un sfat, un exemplu, o 
învăţătură, o metodă chiar, isi cheltuia ultimele 
resturi de viaţă fără să i se ceară sfatul şi îndru- 
marea, in timp ce la catedrele de specialitate ‘ale 
Conservatoarelor romînești funcționau adesea ele- 
mente nepregătite, fără experienţă și pasiune sinceră 
pentru ceea ce făceau. 

Darclée n-a protestat însă și n-a bătut la nici o 
ușă, nu pentru că n-ar fi avut nevoie de ajutor, ci 
din mindrie. Fusese obișnuită să dea, nu să ceară. 
Se dăruise muzicii şi își risipise talentul, făcînd în- 
conjurul lumii si ducînd faima Romîniei pe tot glo- 
bul. Dar cu toate că numele ei, încrustat alături de 
al lui Novelli si al marei Réjane pe o coloană de 
marmură din foaierul Teatrului Colon de la Rosario, 
mai arunca asupra ţării pulberea de aur a gloriei sale 
de altădată, cu toate că dicționarele muzicale о men- 
fionau ca pe una din cele mai înzestrate reprezen- 
tante ale artei lirice din toate timpurile, acasá Ja ea 
fusese datá de mult uitärii. Nu-i purta numele nici 
un teatru de operá, nu-i perpetua amintirea nici un 
bust sau portret, nu fusese ispitit de faima marei ar- 
tiste nimeni incá sá ia tocul in miná spre a evoca ecoul 
aclamatiilor şi fastul sárbátoririlor de ea stîrnite. 


George Enescu a incercat sá facá ceva pentru 

ea, colindind ministerele si institutiile de artá. 

Dar burghezia avea un räspuns onctuos pentru 

acest soi de solicitatori : ,, Nu vá mai zbuciu- 
таў pentru ziua de mîine, domnul are grijă de vie- 
fuitoarele sale...“ Cînd Cezar Petrescu а aflat despre 
Darclée, iar compozitorul, pe care il venera, îi relatà 
citeva fragmente din viata ei demnä de a fi repo- 
vestitä de un mare talent epic, i-a fácut Haricleii 
Darclée o vizita, 


El scrise — dup& ce un redactor publicä in mai 
multe foiletoane rezumatul vietii artistei — un arti- 
col de prima pagină a ziarului sáu?, care nu era 
numai o pledoarie pentru o mare cîntäreatä si amba- 
sadoare a geniului rominesc in lume, ci si un aspru 
rechizitor împotriva moravurilor. ce stăpîneau arta 
şi viata publică a Romîniei burghezo-mosieresti : 


„Marea artistă Darclee s-a dăruit vieţii și artei. 
S-a risipit în fără-de-grija zilei de mîine, pînă cînd 
vintul aspru al iernii din viaţă, ne-a adus-o zgri- 
bulită, săracă si uitată, la limanurile natale. 

N-a cerut de la nimeni, nimic. Chiar spovedaniile, 
fotografiile si дейісай е celor mai mari artişti ai 
lumii din ultima jumătate de veac, chiar scrisorile, 
afişele, programele de spectacole, cronicile gi revis- 
tele ce-i proslăveau chipul, vocea si arta, chiar măr- 
turiile prieteniilor cu atîtea capete încoronate şi cu 
atitia atotputernici ai timpurilor dinainte de război, 
chiar acestea le-a smuls redactorul nostru aproape 
cu sila. Într-un gest de pudoare necunoscută acestor 
vremi de degünfatá publicitate a vedetelor sofisticate 
de film, isi apăra viata, trecutul, o ultimă scinteie 
de feminitate, sub cenușa răcită a anilor. 

In tot ce s-a perindat ochilor nostri: documente, 
rävase si parfumul volatilizat, scris de cerneală deco- 
lorată, flori pale si fărămiţate, în tot ce însemna un 
tezaur de neasemuit pref pentru o femeie şi o ar- 
tistă, n-a ţinut să stăruiască decît asupra unei mindre 
mărturii : pretutindeni şi întotdeauna s-a simțit ro- 
mâncă, a rămas româncă ! 

Pretutindeni și întotdeauna afișul, programul, cro- 
nica, mentionau : cîntăreaţă româncă. 

Nu universală cum era, nu de la Scala sau de 
aiurea сит era: ci cîntăreaţă româncă. 

Pe cântăreața romînă Darclée am regăsit-o așadar 
într-un crepuscul de zi si de viaţă, în cämäruta 
strîmtă de hotel, pe o stradă zgomotoasă de gară, 
unde tumultul Ші năvălea strident pe ferestre, са 
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o tortură chiar pentru urechea nemuzicală a unui 
profan. În afară de amintirile sale, nici o agoniseală, 
nici o pensie, nici o nădejde a zilei de mîine. Să-ţi 
cedezi cavoul, са să-ţi plăteşti pîinea amară а bä- 
trinetelor, ce dramă mai patetică decît tot ce a stors 
lacrimi cînd apăreai pe scenă în roluri închipuite ! 
Mai patetică — dar şi mai май! 

Mă gîndesc la atîtea gloabe ale artei noastre dra- 
matice, scoase la pensie cu toptanul numai ca să 
scape teatrul si publicul de ele. La atîtea milioane 
despăgubiri, după procese de о abjectă degradare a 
artei. La tîrguiala şi la bilefelele din ajunul fiecărui 
comitet, cînd arta noastră dramatică oficiald fixează 
salarii pe orice șablon, în afară de cel al valorii 
curate și eterne în sine. Nici măcar nu s-ar putea 
spune că aceste jivine ale artei au fost furnici, ca să 
confirme o morală de fabulă. N-au agonisit, căci 
n-aveau ce. S-au tirit ca rima, au foșcăit din cabinet 
de ministru în cabinet de director general, ca gîndacii 
de bucătărie, şi au asigurat bdtrinetele unei vieţi 
care n-a însemnat nimic și nu lasă după ea nicio ur- 
mă, nici una, în afară de un netrebnic livret de pen- 
sie. Aceasta să fie morala fabulei ? Stupidă morală ! 

Oare marea noastră Darclée, care ne-a dus faima 
țării peste mări şi oceane, oare nu va fi meritînd о 
grijă pentru bătrîneţele sale măcar айё cît o acordă 
statul artei parazite şi bugetivore ?... 


Întrebarea a rămas fără răspuns, ca atîtea al- 

tele din acea vreme. Nu erau bani pentru cre- 

area unei noi catedre, nici pentru o pensie 
ci de onoare, pe care Hariclea Darclée ar fi me- 
ritat-o din plin. Banii poporului flămînd se cheltuiau 
pentru pregătirea agresiunii criminale împotriva 
Uniunii Sovietice, împotriva culturii şi umanităţii al 
cărei bastion era marea ţară a socialismului. 
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Un rezultat au avut, cu toate acestea, articolul si 
foiletoanele publicate in presä. In primul rind, So- 
cietatea de Radio i-a solicitat artistei discurile pe 
care le avea imprimate cu vocea ei, spre a le folosi 
la o emisiune specială. Dar, vai, astfel de discuri nu 
existau. În 1904, Darclée făcuse cîteva imprimări în 
Italia pentru societatea Fonotypia, o dată cu Rossina 
Storchio, tenorul Bonci, baritonul Sammarco și Gi- 
raldoni. Își amintea să fi cîntat un fragment din 
Don Pasquale și patetica romantä a Santuzzei, în 
mi minor, din Cavaleria rusticană. Tehnica înregis- 
trărilor sonore se afla abia la începuturile ei, din 
pîlnie ieșea, în locul vocii clare și proaspete a artis- 
tei, un glas jalnic, semănînd mai mult a caricatură 
decît a muzică. Ce copios s-ar mai fi amuzat pe soco- 
teala lui publicul de la „Chat Noir“ din Parisul de 
odinioară, unde de altfel Charles Cros povestea, încă 
de prin 1880, cunoscutilor săi că inventase un aparat 
de înregistrare si reproducere a sunetelor, pe care îl 
si experimentase spre stupefactia ascultătorilor ! Dar 
fonotypia dăduse foarte curînd faliment, discurile se 
degradară, matritele dispărură și Darclée nu avea 
nici o amintire materială despre vocea ei sărbătorită 
cîndva în lumea întreagă. 

Astfel, emisiunea de la radio nu s-a putut face. În 
schimb au început. să se prezinte la hotelul de lingă 
gară prietenii și admiratorii, cei care își mai amin- 
teau de spectacolele cîntate de artistă la București, 
înainte cu douăzeci şi treizeci de ani. Scriitori, ga~- 
zetari, muzicieni veneau mereu s-o vadă pe Darclee, 
să-i audă glasul care îi purtase cîndva pe unduirile 
lui neasemuite spre emoţii ce nu se puteau uita. 
Urcind scările la etajul ei, se pregăteau să intil- 
nească о bătrînă slăbănoagă, cu pantofi de toval, 
sprijinită în baston şi cu privirea stinsă. Le deschi- 
dea însă usa o femeie încă elegantă și zveltă, fru- 
moasă chiar în toamna vieţii, de o vioiciune simplă 
gi francä în purtäri. 


- 230 — 


Într-o lume lipsită de dragoste si recunoștință, 
atenţia acestor prieteni de altădată însemna pentru 
Darclée o satisfacţie sinceră. Cite o lacrimă îi înflorea 
discret sub fluturarea genelor, dar asta se întîmpla 
numai după ce ráminea singură și zgomotul pasilor 
ce se îndepărtau era înghiţit de covoarele culoarului. 

Odată i-a bătut la ușă Victor Eftimiu, umplindu-i 
camera de argutia lui plăcută ; îi aducea nişte versuri 
— ultimul omagiu pe care îl trimitea viaţa marei artis- 
te de odinioară — scrise de el în mai 1923 cu prilejul 
unei vizite mai vechi a Haricleii Darclée la București : 


Pădurile înfloresc în maiul plin 

Să-ţi pregătim cununi cu foc de rouă. 
Privighetori cu trilul tău divin 
Se-ntrec, în stol, spre slava ta cea nouă. 


Rapsozii te-au cîntat pe fir de aur 
Si trubadurii fi-au adus ghirlande. 
Pe fruntea ta, cununi de mirt si lauri 
Ірі împletesc supremele ofrande. 


Darclée : privighetoare si reginä 
Ai inspirat poet si cintdret — 
Iubirea noastră, Hariclée divină 
Va fi cununa ta cea mai de pret! 


Era o zi întunecată de toamnă tirzie, dar versurile 
lui Victor Eftimiu evocau în încăpere coada de păun 
a cimpului desprimăvărat. 


Cam în zilele acelea a căutat-o, la hotel, și un 
gazetar din provincie 3. Batu timid la ușă, 
după ce-și anunţase sosirea printr-o scrisoare 
stîngace, cerind fotografii, scrisori, amintiri, 

spre a fi publicate în revista la care colabora: 
Din ce află, încercă să reconstituie, în träsäturi 
mari, o viaţă de basm risipită peste două continente. 
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Darclée vorbea cald si sugestiv despre trecut : fe- 
meia aceasta care avusese cindva vocea de vioara si 
violoncel laolaltä, nu-si pierduse in intregime far- 
mecul din trecut. Avea încă ceva tonic si sănătos în 
fiinţa ei, un optimism nealterat de contingentele 
vieţii brutale pe care o ducea. Se întorsese nu demult 
de la Cotnari, unde petrecuse cîteva zile senine, si 
ochii ei mai păstrau stropi de soare în irişi. 

Vizitatorul văzu ziare, cununi de lauri ofilite, pan- 
glici cu inscripţii aurite pe ele, telegrame omagiale, 
poezii în mai multe limbi închinate celebrei cîntă- 
rete, fotografii cu grupuri de domni subțiri și înalţi, 
doamne cernite și vîrstnice, stoluri de fete străvezii 
în crinolină, dar nu se emotionä decît la atingerea 
filelor îngălbenite pe margini, care purtau pe ele 
scrisul și semnătura lui Verdi, Gounod, Puccini, 
Massenet, Saint-Saëns, Caruso și Sarah Bernhardt. 

Cînd povestea despre ei, vocea Haricleii Darclée 
avea un tremur turburător şi ochii ei trăiau viaţa 
lor aparte. Nu era însă în toate acestea nimic din 
melancolia vîrstei care-și amintește de lucruri ce par, 
datorită depărtării lor în timp si spaţiu, neintim- 
plate. Cu o prețioasă voioșie sufletească, artista isi 
depăna propria viață cu o obiectivitate care era mai 
mișcătoare decît tristețea provocată de senzaţia stri- 
vitoare a ireversibilului. Din presa veche, care purta 
date si nume de localităţi foarte îndepărtate, vizi- 
tatorul гейпиве o frază dintr-un ziar portughez: 
,.in tot ce face, Darclée pune un mare friu“. 

Pe friul acesta, Darclée mai era stapina si la sap- 
tezeci si opt de ani märturisiti. Este cea mai pre- 
fioasä calitate a artistului si omului care nu trăieşte 
îngust, numai pentru sine, ci se dăruiește generos 
vieţii din jurul său. Își învățase rolurile si arta difi- 
cilă cu răbdarea pădurarului care drămuiește pentru 
secole tăierea pădurii. Răbdarea aceasta n-o pără- 
sise — ea o ajuta să zîmbească, să fie amabilă si 


- 232 - 


atentă, să se mai gindeasca la „mîine“. Semäna cu 
zidarul, care după ce-și pierde mistria, se apucă să 
care cărămizile, numai ca să fie de folos celor din 
preajma sa. 

Darclee își aranja amintirile închise în dulap şi 
împachetate prin valize, ştiind bine, că ele sînt un 
fragment de istorie artistică şi muzicală a Europei 
şi a ţării sale pe timp de mai multe decenii. Poate 
că avea intenţia să-și scrie şi memoriile sau chiar să 
transforme numeroasele sale însemnări și observaţii 
profesionale într-o metodă de cînt, care ar fi consti- 
tuit, probabil, un document de mare valoare și, toto- 
dată, un ghid preţios pentru viitorii cîntäreti. Sfa- 
turile și îndrumările ei ar fi fost chemate să coloreze 
şi să consolideze nenumărate voci, cu care ne-am fi 
putut mîndri încă timp îndelungat. Delicată cu alţii, 
aspră cu sine, ar fi fost desigur un ajutor ideal 
pentru tineretul dedicat artei lirice. 

Toate acestea, vizitatorul le-a deslușit din cuvin- 
tele și atitudinea ei. După ce Darclee își goli serta- 
rele și valizele — ajungînd cu povestirea ei la acel 
ultim spectacol din 1918 de la Florenţa, după care 
n-aveau să mai urmeze altele — impresionat de toate 
cîte văzuse și turburat de măreţia pe care o retrăise 
în cîteva ceasuri scurte, cu ajutorul documentelor 
împrăștiate încă pe fotolii, pe masă, pe canapea si 
covoare, vizitatorul exclamă involuntar : 

— Cîntecul s-a sfîrșit ! 

În clipa aceea, Darclee avu un gest delicat de pro- 
test, spunînd : 

— S-a întrerupt doar ; îl vor continua alții. 

Cum stătea cu fata întoarsă spre fereastră, prin 
care cernea blindá lumina înserării bucureștene, cu 
o picătură de sineală într-însa, părea Saffo, poetesa 
din Mitilene, care crede cu toată ardoarea sufletului 
său generos în puterea fără de moarte a cintecului. 


ғ 
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mult decit viata unei libelule ; douäzeci-trei- 

zeci de ani in lumina reflectoarelor si in vu- 

ietul îmbătător al aplauzelor, apoi cortina 
cade pentru totdeauna si totul s-a sfirsit. 

E o profesiune minunată, însă limitată de fatalitati 
biologice fără apel. Pînă si oţelul se uzează, din fi- 
bros devine granular si podul se frînge, cînd uzura 
i s-a împlinit. Dar vocea omenească, atit de gingasa, 
supusă seară după seară unor eforturi nemaipome- 
nite ? Li s-a întîmplat multor cîntäreti să-și „piardă“ 
vocea în timpul spectacolului; corzile, care cu o clipă 
înainte vibraseră încă argintii, amuteau brusc după 
o arie sau vreo acută de bravură. Laringoscopul, 
construit de tenorul Manuel Garcia în 1855, nu arată 
nici o modificare anatomică — totul este ca mai îna- 
inte, însă vocea nu mai „sună“. În sfîrșit, Caruso, cel 
mai mare tenor al secolului, a fost răpus înainte de 
timp de sfortärile la care îl obligau impresarii. 

Hariclea Darclee aparținuse unei categorii privi- 
legiate ; vocea ei s-a păstrat nealterată de trecerea 
anilor, proaspătă, clară si puternică. Ar mai fi putut 
cînta şi după 1918, cel puţin încă un deceniu. Oare 
Adelina Patti nu-și continuase activitatea pe sce- 
nele de operă pînă la vîrsta de șaizeci şi șapte de 
ani ? Numai că Darclée mai era înzestrată, pe lîngă 
talentul muzical, şi cu o inaltă conștiință profesio- 
nală, căreia i se adăuga un gust artistic sever. În 
clipa cînd oglinda i-a spus că Tosca ei nu mai poate 
deștepta în Mario Cavaradossi marea patimă a iubi- 
rii, cînd Traviata, pe care o cîntase și o interpretase 
ca пісі o altă artistă a vremii, e mai curînd confi- 
denta lui Alfred decît dragostea lui, s-a retras cu 
discreţie şi demnitate. 

Fără inteligenţa și cultura ei neobișnuite, fără 
măsura cu care-și stăpînea însușirile diverse, ar mai 
fi rămas, poate, să înfrunte — suferind — destinul 


i Cît durează viata unei artiste lirice ? Nu mai 
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trist al artistelor care nu cunose marea clipä cind 
trebuie să cedeze locul celor ce vin după ele. 

Așa se face apoi, că toate amintirile ei de teatru, 
erau numai ale artistei sărbătorite, adulate, proslă- 
vite, fără umbra dezamăgirii în ele. De la prima la 
ultima cronică scrisă despre ea, tonul era mereu 
acela al admiratiei, elogiului şi recunostintei sin- 
cere. 

Privind іп urma ei nu уедеа altceva decît scene 
scäldate in jerbe de flori, sali insufletite de ovatii 
și aplauze, compozitori, dirijori si cintadreti entu- 
ziasmati de arta ei. Muzica îi absorbise întreaga 
energie ; muzica în întregul ei. Numai întîmplarea 
făcuse să devină cíntáreatá, publicul a cunoscut-o 
și a adoptat-o în această înfățișare a ei. Nu știau 
decit puțini cà în ceasurile nedăruite scenei sau 
muncii de pregătire a rolurilor, ea citea la pian 
muzica maeștrilor clasici și contemporani executind 
cîte un adagio din sonatele lui Beethoven cu o gin- 
gäsie а simtirii care conferea o ambianfä cu totul 
specială muzicii compozitorului german. 

La Bucuresti, in uitimele luni de viață, despre 
care, firește, nici ea, nici anturajul cel mai apro- 
piat nu bănuiau că sînt numărate, artista bucurin- 
du-se de o vioiciune fizică si spirituală de-a dreptul 
miraculoasă, nimic nu-i lipsea mai mult decît cea- 
surile acestea petrecute la pian. Ca odinioară, în 
casa părinților săi de pe strada Romană, s-ar fi 
abandonat adeseori bucuriei simple și adinci a mu- 
zicii, compensînd prin atingerea clapelor ceea ce 
pierduse datorită retragerii de pe scenă. 

La Cotnari ar fi avut la indemina pianul ei, dar 
“Hariclea Darclée nu renuntase nici în ajunul morții 
sale la dorința aceea imperioasă de a trăi printre 
oameni, fiindu-le utilă eu tot: ce poseda. Nimeni mai 
bine decît ea nu stia cîtă înțelepciune, ce experiență 
de artă și viaţă ascunde în sufletul ei. Cunoștea 
crezul lui George Enescu: „Să te odihneşti de 
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muncă, prin altă munca", căci era si crezul ei, așa 
cum este al oricărui artist şi om adevărat. 

Crezul însă nu ajunge; mai trebuie create și 
condiţiile sociale pentru ca el să devină activitate 
creatoare. Or, condiţiile din Rominia de acum două- 
zeci de ani nu erau prielnice Haricleii Darclee, 
nici artei sau artiştilor cinstiți în genere. În camera 
ei de hotel, pe o etajeră, mai avea figurina în por- 
telan de Sèvres, un chinez care mișca din cap și 
din miini, avînd într-una din ele o carte de vizită 
pe care scria „anche la China s'inchina alla sovrana 
dell’ arte“ *). Era un cadou pe care îl primise іп 
1908, la Santiago de Chile, în împrejurări putin 
obișnuite. Fusese angajată să cinte peste ocean mai 
multe spectacole cu un repertoriu dinainte stabilit. 
Dupä o reprezentatie la Valparaiso, cälätorise toatä 
noaptea cu trenul spre a ajunge in ziua spectaco- 
lului programat la Santiago, unde urma sa aparä 
în Hughenotii. Fiind duminică, se afişase și Boema 
în matineu, cu soprana Berlendi în rolul Mimi. 
În ultima clipă însă, aceasta se îmbolnăvi. Ori cât 
de obosită să fi fost, Darclee nu-l lăsă pe impresar 
în încurcătură astfel că, fără vreo repetiţie, cîntă 
ea si matineul, ceea ce n-a știrbit cu nimic succesul 
imens al reprezentatiei de seară. La banchetul oferit 
de impresarul recunoscător, Hariclea Darclée aflase 
lîngă tacîmul ei figurina de porțelan. 

De cîte ori trecea un camion mai geu pe strada 
Polizu, cutremurînd din temelii clädirèa şubredă a 
hotelului, chinezul clătina din cap şi inscripția de 
pe cartea de vizită devenea vizibilă: „anche la 
China s’inchina...“ 

Dar burghezia romînă nu cunoştea această inscrip- 
tie. Si chiar dacă ar fi cunoscut-o, puțin i-ar fi 
păsat de ultimele luni de viață ale celei mai mari 
artiste lirice din cîte a avut pînă azi țara noastră. 


*) ,Pina.si China se închină suveranei artei“. 
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Septembrie, octombrie, noiembrie 1938 n-au 

adus nici o schimbare in viata Haricleii Dar- 

clée, in afara celor citeva zile petrecute la 

Cotnari. O bucura vizita cite unui prieten de 
altădată, urmărea cu atenţie încercările componis- 
tice ale fiului sáu. Primea cîteodată scrisori din 
Italia, de la foști colegi sau cunoștințe apropiate, 
însă ele nu erau de natură s-o înveselească; și 
acolo, datorită acelorași moravuri și concepţii dis- 
pretuitoare despre om, uitarea se așternea nemi- 
loasă peste tot ce ieri fusese încă valoare. 

Se risipea totul şi alergătorii, obosiţi, nu aveau 
cui să predea torta arzînd din ce în ce mai slab. 

Erau si zile senine, cum sînt toamna la București, 
dar parcă nimeni nu se mai bucura de ele. Războiul 
ameninţa din nou să aprindă lumea. De abia se 
sfîrsise si era iar la bariera orașelor si în hotarul 
statelor Europei. Hariclea Darclee îi cunoștea orori- 
le ; le trăise în Italia și ar fi dat orice să nu le mai 
vadă. 4 

Poate că teama aceasta și sentimentul inutilitätii, 
care se cuibări o dată cu ploile de toamnă în sufle- 
tul ei, i-au grăbit moartea. Era încă vioaie, se du- 
cea des la mormîntul părinţilor săi de la Bellu, 
unde stătea mult, cu ochii pierduţi în zare. Pe jos 
erau rotocoale de soare, care se mișcau după cum 
clătina vîntul crengile copacilor. Îi trecea din nou 
totul prin față: Gounod, Verdi, Puccini, serile de 
neuitat, muzica, multă muzică. Îi răsuna mereu în 
urechi, umplîndu-i toată fiinţa cu torentele ei. 

Cei care o vedeau nu bănuiau că e Darclée, marea 
Darclée care stîrnise atîtea aplauze și ovatii pretu- 
tindeni în lume. Părea o doamnă în vîrstă, fara 
apartenenţă socială precisă, căci eleganța ţinutei 
impresiona mai puţin decît privirile ei care oglin- 
deau un orizont mult mai larg decît al saloanelor 
şi sindrofiilor mondene. 


баз © — 237 — 


În drum spre casă, se oprea uneori ca să-şi cum- 
pere cîteva flori. Ea, care fusese înconjurată toată 
viata de cele mai frumoase jerbe de trandafiri, or- 
chidee şi mimoze, se mulțumea acum cu trei-patru 
crizanteme sau roze de toamnă, pe care și le plă- 
tea singură. 

Privind în jur, la lumea care se clătina parcă, 
auzea tot mai stäruitor motivul crud și amar al lui 
Scarpia din Tosca: era simbolul sonor al tiranului 
care, coborit de pe scena de operă, strivea de astă 
dată lumea întreagă sub cîlcîiul său nemilos. Me- 
gafoanele din Piaţa Buzesti, de pe Calea Griviței, 
cîntau altceva, dar Hariclea Darclee n-auzea decît 
motivul acela, cu o intuiție delicată si profundă. 
care n-o înşelase niciodată. 

Se simţea tot mai obosită, sleită uneori pînă la 
a nu se mai putea ridica din fotoliu unde căuta o 
clipă de reconfortare. 

Sfirsitul era aproape ; mai simplu și mai discret 
decit al eroinelor pe care le interpretase o viaţă în- 
treagă pe scenă. 


La sfîrşitul lunii decembrie 1938, Hariclea 

Darclée s-a internat la spitalul. Filantropia, 

spre a afla cauza stărilor sale de sfirgealà 

şi a durerilor vagi pe care le simțea uneori 
în tot corpul. A urcat singură treptele pînă la re- 
zerva ce-i era destinată, sigură că le va cobori şi 
mai sprintenă, după cîteva zile sau cel mult după 
două-trei săptămîni. Privirile ei agere mai erau în- 
dreptate spre acel sol dell'avenir *), căruia vroia să 
i se dăruiască pina în ultima clipă. 


*) „Soarele viitorului“ (ultimele cuvinte ale imnului so- 
cialist italian). : i 


oman - d E з же 238.— 


Era greu de descurajat femeia aceasta, care înlă- 
turase de-a lungul vieţii sale, cu un curaj demn de 
cele mai alese spirite, toate piedicile ivite în calea ei 

În încăperea albă de spital, Darclée a intrat cu 
ochii încă arzînd de flacăra pe care muzica o între- 
tinuse vie într-înşii timp de mai multe decenii. 
Міпа-і diafană, cu degete subțiri si cu unghiile ca 
migdala, nu aveau odihnă nici în pat; răsfoia zia- 
rele, încercînd să prindă ceva din fluxul trecător si 
veșnic nou al realităţii, socotea mereu, nota totul, 
după vechiul ei obicei, pe file de hîrtie care erau 
luate zilnic de fiul sáu și duse la hotel, unde-si 
aveau locul într-un sertar dinainte pregătit. 

Medicii nu i-au spus că suferă de un cancer ino- 
perabil al ficatului, dar ea ghici adevărul din pri- 
virile lor soväitoare. De la o zi la alta, socotelile 
pe care le făcea se înmulţiră, ceru hîrtie mai multă, 
dădu dispoziţii scrise fiului său asupra casei şi viei 
de la Cotnari, a valizelor ei aflate încă la hotel și 
asupra conţinutului lor inventariat, din memorie, 
în amănunt. 

Nu se oprea o clipă din această îndeletnicire, re- 
zemată de perini, cu ochii fugind uneori pe fereas- 
tră. 

Era ianuarie gi vintul bătea dinspre munţi, hău- 
lind pe străzile şi altfel pline de curenţi ale Bucu- 
restiului. Darclée își aducea aminte, ascultindu-i 
modulatiile, de amănunte din cariera ei, pe care ni- 
meni nu le cunoștea, importante poate pentru cei 
ce iubesc teatrul de operă și vor să i se consacre. 
Dar sînt lucruri pe care nu le poţi decît cînta, fiind 
o succesiune de tonuri și nuanţe întocmai ca muzica. 
Ele roiau acum în jurul ei ca niște fluturi pestriti 
miînaţi de vint. 
| Pe o filă umplută cu cifre şi dispoziţii scurte, 
precise, Darclee notă într-o după-amiază : 


— 239 — 


„Celebritate, glorie, sînt ca strălucirea metalelor : 
se datoresc luminii din jur. Dacă s-ar putea, le-aş 
mai cuceri o data...“ . 

Lumina de la feresatrá se stingea treptat, Bucu- 
restiul se pierdea in ceatä. 

"Hariclea Darclée se gindea acum la artistii pe care 
ii cunoscuse, cu dorul izvoarelor dupá mári gi ocea- 
ne. Verdi, Gounod, Massenet, Puccini luptaserá gi 
suferiserá zeci de ani, renuntasera neincetat la mi- 
cile bucurii care inseninau viata, trecind prin ne- 
cazuri ‘si umiliri fără număr, numai ca să iasă cu 
sufletul nepătat, întreg, al lor. Oare ea izbutise? 
Se cerceta atentă, asa cum mai făcuse într-o pri- 
măvară de demult, pe puntea vasului cu care se 
întorcea de la pensionul din Viena. Nu găsea înlă- 
untrul ei altceva decît bunătatea care înţelege și 
iartă, care compätimeste şi iubeşte. 

În după-amiaza zilei de 10 ianuarie, la inspecția 
medicului de serviciu, Darclee îl privi pe sub genele 
lăsate, prefăcîndu-se că doarme. Văzu gestul de 
descurajare pe care doctorul îl schiță spre femeia 
ce o îngrijea si în brațele căreia avea să moară încă 
în aceeaşi seară. 

Un vînt semănînd a viscol mătura bulevardele şi 
din văzduh cădea lapovitä, învolburîndu-se pe la 
fereastră. 

— Cit e ceasul ? — întrebă deodată Darclée. 

— Cinci, — răspunse îngrijitoarea de la cápátiiul ei. 

— Ajută-mă să mă ridic, — îi ceru artista. 

Pătrunsă de frig si de senzația aceea de părăsire, 
pe care oamenii sănătoşi o simt adeseori în spitale, 
îngrijitoarea o sprijini pe artistă de subtiori şi îi 
propti spatele cu perna. După ce ea își reluă locul 
în fotoliul de lîngă pat, Hariclea Darclee încercă, în 
buimăceala agoniei, să cinte. La început, vocea fu 
mică şi delicată, dar pe măsură ce cînta ea prindea 
putere, răsunînd clară în rezerva de spital 4, 
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În timp ce cinta, usa se deschise pe nesimţite si, 
în prag, atrasă de cintecul artistei, apăru o bolnavă 
mai de mult operată, purtată pe braţe de soţul său. 

Filantropia n-auzise pînă atunci decît vaietele de 
durere si gemetele înăbușite ale internatilor ; acum 
zidurile ei ascultau uimite cîntecul i aici 
ce se pregătea să moară. 

Darclée cîntă poate Vissi d’arte din Tosca sau 
Addio del passato din ultimul act al Traviatei ; mar- 
torii au dispărut și singurul care a rămas nu poate 
să ne. lămurească. Amănuntul n-are nici o impor- 
tantä. Important este doar cá, în acel cîntec care 
n-a durat decît două sau trei minute — fără aplauze, 
flori și cortină la sfîrşit — Hariclea Darclée simti 
că exprimă tot ceea ce rămăsese încă REPAS 
în sufletul ei. 

Simtise, în fine, în acel ultim ceas de viata, că 
„ceea ce e mai divin zboară și nu poate suferi jugul 
cuvîntului...“ *). 

Muri după apusul soarelui, cu o expresie de gra- 
tie delicată pe faţă. Plutea ре ea calmul si impa- 
carea, singura frumusete a mortii. 

Cind Ion Hartulari urcă după citeva minute ca 
să-și vadă mama, ingrijitoarea îi povesti plingind 
împrejurările morţii ei. 

Mărioara Selagea, îngrijitoarea devotată și confi- 
denta din ultimii ani de viata ai artistei, era o fe- 
meie : simplă și tînără, care nu-l citise pe Plutarh, 
dar îşi încheie relatarea cu cuvintele înmărmuri- 
toare : : 

— In timp ce cinta, doamna Darclée era parcă 
numai glas, nimic altceva... .. 


*) ,.. П pia. divin s' invola, : | 
ne puo il giogo LIIS della paroles (Versurile lui 
Manzoni). 
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Trilurile si arpegiile, sclipitoare ca o revär- 

sare de diamante, amutiserä. „Bunica artei 

lirice rominesti“, cum o numirä citeva ziare 

- care semnalau evenimentul, murise in tara 
ei, neștiută, părăsită, ca o străină pribeagă in tre- 
cere prin Bucureşti 5. 

În timp ce fiul ei şi cîțiva prieteni credincioși 
alergrau să strîngă banii pentru inmormintare, Italia 
isi exprimă dorința de a suporta ea toate cheltu- 
ielile 6. Palma răsună usturătoare pe obrazul guver- 
nului, dar zgomotul ei se stinse repede în vacar- 
mul stîrnit de urzelile politicienilor care, în ajunul 
celui de-al doilea război mondial, netezeau drumul 
dictaturii militaro-fasciste în Rominia. 

Hariclea Darclee n-a avut astfel funérarii natio- 
nale ; s-au strîns cîţiva prieteni, un mănunchi de 
admiratori, care au depus modestele lor flori pe 
sicriu. Sub voalul subţire, artista mai păstra pe fata 
zîmbetul acela ciudat, senin, putin enigmatic, care 
semăna a fericire şi a nefericire în acelaș timp. 
Mingiiatá de soarele palid de iarnă, asistenţa ascultă 
cuvintärile puţine cîte se rostiră în capela cimitiru- 
lui Bellu. 

Dar, la groapa deschisă, cintáretul Edgar Istrati 
îşi aruncă privirile peste cei prezenţi, in timp ce-şi 
lua rămas bun de la glorioasa lui colegă de artă, 
şi spuse cu un accent de indignare în glas: 

— Ne pare rău să nu vedem în jurul marii dis- 
părute persoanele si oficialităţile care trebuia să 
fie aici. Dar Hariclea Darclee se poate lipsi de oma- 
giul lor, pentru că numele ei trăiește si fără el; în 
sutele de mii de partitii ale operei Tosca, ráspindite 
în lumea întreagă, el este tipărit pe prima pagină si 
generaţiile viitoare vor învăța in toate Conservatoa- 
rele şi pe toate scenele lirice din lume numele acesta 
magic si sonor, ca însuși glasul care s-a stins... 7. 

Cind sicriul fu coborit în groapă, Edgar Istrati 
se aplecă si duse la gură un pumn de pămînt 8}, 
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Numai ziarul lui Cezar Petrescu, sub semnätura 
lui V. С. avea să-și mai іа rămas bun la fel de 
frumos de la marea cintáreajá, în articolul publi- 
cat a doua zi după inmormintare : 

„A trecut hotarul vieţii pămîntești una din cele 
mai mari cîntärete ale timpului, autentica succe- 
soare a Adelinei Patti. Viaţa celebrei romince a 
fost dăruită creaţiei de roluri dramatice. În fiecare 
a reușit să fie exemplară și inimitabilă. A cucerit 
poziţia superlativă în arta cîntecului prin muncă și 
onestitate, prin harul vocii sale divine și printr-o ar- 
monie neapărută decît la un secol o dată, între gra- 
tia si frumuseţea fizică si darurile minţii si inimii. 
Marii compozitori de operă Gounod, Saint-Saëns, 
Puccini, Mascagni, Leoncavailo au avut prietenia ei 
artistică si au încredinţat lui Darclée visurile lor 
muzicale și scenice, întruchiparea eroinelor. Poeţii 
au prea-slăvit-o... A fost o carieră de glorie unică. 
Numele şi glasul ei au dăruit clipe de înălțare si 
poezie publicului de operă între anii 1892—1910. Nu 
a fost contestată de nici un critic ; atît de evidente 
îi erau puterile şi vraja cântecului său. Existenţa sa 
a trecut între flori de rampă, turnee, repetiţii, în 
apropierea imediată a oamenilor celebri ca Verdi 
care vedea in Darclee chipul ideal al Violetei. 

Daca viata lui Darclée va trece în legendă gi ro- 
mantare, vocea sa însă nu va mai fi smulsă nicio- 
dată de sub piatra rece a mormintului. Ploilor si 
anotimpurilor, lor le rămîne de acum respiraţia stin- 
să a sublimei cîntärete romînce, acea respiraţie în- 
sufleţită odinioară de atîta expresie. Declamatia li- 
гісі a marei Darclée, inspirată de inteligenţă si 
accente sentimentale, a fost oprită de degetul morţii. 
Darclee fraza melodiile și ariile, adică le expunea 
impecabil ca justete, punea în relief contururile nu-. 
anjele, respecta punctuatia, adică opririle, conform 
terminării unei idei muzicale. Sublima cîntäreatä 
cunoştea particularitätile, detaliile, caracterul mu- 
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zicii pe care o interpreta. Era o inifiatä în stilul 
tuturor rolurilor : coloritul säu vocal avea o nesfir- 
şită varietate dupa tîlcul cuvintelor, si devenea rind 
pe rînd luminos, întunecat, monoton, oglindind stă- 
rile sufletești ale muzicianului interpretat. * 

Íntr-o singurá fápturá e in adevár un miracol 
cum Natura a întrunit atîtea calități. Această fap- 
tură a fost o romîncă : Darclée. 

Ea a 'reprezentat încă o dată geniul ţării noastre 
muzicale, ducîndu-i faima pînă departe în călăto- 
riile de succes și aplauze. Prin Darclée moare o 
parte din trecut împreună cu acel glas de privighe- 
toare inspirat. Nimeni, multă vreme, nu-i va mai 
putea lua locul. Desigur, la această oră, cînd Dar- 
clée trece în noaptea tarinei, adevărații artiști simt 
golul imens care creşte prin pierderea ei. Cred.că 
nu există o încordare mai reală după moarte decît 
acest gînd şi această lacrimă nemărturisită“ 9, 


teatral al Scalei din Milano se opresc în 

faţa a trei fotografii îngălbenite, de pe unul 

din pereţii tapisati cu mătase viginie. Pri- 
vesc indelung fata nobilä, cu träsäturi delicate, a 
artistei din portrete. Mocneste in ochii ei o viata 
care pare cu neputinţă să se fi stins. 

E Hariclea Darclée, gloria de acum o jumätate de 
secol a teatrului de opera italian. 

Una din fotografii o înfăţişează în creaţia ei din 
Wally de Catalani; nimeni n-a văzut frunte mai 
cuminte, faţă mai albă, decît a artistei cu părul re- 
vărsat pe umeri. Privirile ei exprimă o durere ne- 
Stápinitá, care nu mai e „teatru“, ci o realitate su- 
fletească ce sfredeleste simtirea privitorului. 

A doua o aratä pe Darclée in Iris de Mascagni ; 
e atita graţie in mina ce tine uriașul evantai japo- 


1 0 Vizitatorii italieni sau sträini аі muzeului 
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nez, pe care-si pleacä usor capul, cu miscarea aceea 
mostenita si nu copiata de pe urnele antice, incit 
te aştepţi dintr-o clipă in alta ca gestul să fie con- 
tinuat, întregit, urmat de altul și artista să învie, 
ieșind din cadru, ca să mai intoneze o dată La Pio- 
vra, pe care a făcut-o de atîtea ori să triumfe. 

n a treia poză, Darclee poartă costumul popular 
al Odaleei lui Gómez ; e caldă de astă dată și plină 
de sevä, räspindind parcă în jurul ei parfumul acela 
pătrunzător al florii aloe, care se deschide, după 
cum spune legenda, o dată la un secol, și numai prin 
pădurile cu liane şi arbori bătrîni ale Braziliei. 

Vizitatorii zäbovesc un timp, apoi trec mai de- 
parte ; sînt atitea de văzut — gloriile nepieritoare 
ale muzicii lirice italiene — în acel muzeu, din care 
ultimul război a mușcat cu cruzime o galerie în- 
treagă. 

Unii dintre ei, care au prilejul să facă un pelerinaj 
la mormîntul lui Puccini de la Torre del Lago, rein- 
tîlnesc surprinși fotografia artistei pe pianina reze- 
mată de peretele cavoului unde-şi doarme somnul 
compozitorul: Boemei. Printre cei mai dragi prie- 
teni si colaboratori, între Sardou, Illica, Giacosa, 
Carignani, „sor Giuli“, Toscanini, Mascagni, Rossi- 
na Storchio, Caruso si Destiné, portretul Haricleii 
Darclée surinde vizitatorilor, cu dedicatia care in- 
cepe: А Puccinione.., de o intimitate dezmierda- 
toare, îngăduită numai celor din aceeaşi familie 
spirituală cu compozitorul. 

— Cine e Darclée ? — se întrebă oamenii, care au 
uitat de mult gloriile de altă dată ale teatrului de 
operă. 

Singur Giacomo Puccini ar putea să le răspundă, 
cu glasul său rägusit de fumul tigärilor : 

— L/artista geniale, la mia prima e splendida 
Tosca! `- | 3 


Iunie-iulie 1960. 


REPERTORIU. HARICLEII DARCLÉE 


Compozitorul Opera | Rola | PE 
Auber Muta din Portici |iturar 
Bizet Carmen i Carmen 
Boito Mefistofele Margareta 
Elena 
Catalani Wally titular 20 ianuarie 1892 
Scala-Milano 
Catargi Bnoch Arden Ammie Lee |1904 Teatrul Nae 
ţional- Bucuresti 
De Lara Amy Robsar: -|titular aprilie 1897 Opera 
Monte-Carlo 
Donizetti Don Pasquale Norina 
Donizetti Elixirul dragostei 
Donizetti "Linda de Chamo- 
nix titular 
Donizetti Lucrezia Borgia ; titular 
Donizetti Maria de Rohan |titular 
Franchetti Cristofor Columb i Isabela * 
Ikuamota 
Glinka | Viaţa pentru par | Vania Creatie pentru Fran- 
(Ivan Susanin) |- Да. Opera-Nisa 


1890 
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Compozitorul Opera 
, Gómez Condor 

Gómez Guarany 
Gounod Faust 

‘Gounod . | Romeo şi Julieta 
Halévy Ebreea 
Leoncavallo Paiate 
Leoncavallo · Zaza. 
Mancinelli | Hero şi Leandru 
Mascagni Cavaleria rusti- 
E cană 
Mascagni L’amico Fritz 
Mascagni |1 Rantzau 
Mascagni Tris 

Massenet Cidul У 
Massenet | Manon 
Massenet Thaïs 
Meyerbeer | Africana 
Meyerbeer ` Hughsnotii 
Mozart Don Giovanni 
Pacini Saffo 


Panchlerotti Heidelberza mia 


Panizza Aurora 
Puccini Manon Lescaut 
Puccini | Boema 


| Rolu! | 


(Continuare) 


Data şi locul 


creaţiilor 
ie 
Odaleea 21 februarie 1891 
Scala-Milano 
Margareta 
Julieta 
titular 
Nedda 
titular 
Hero 1896 Teatrul 
| Real-Madrid 
Santuzza | 
| 
Suzel 1891 Teatrui La 
Pergola-Florenta 
| Luisa 1892 Teatrul La 
; Pergola-Florença 
titular 1898 Teatrul 
Costanzi-Roma 
Chimena | 1891 Opera de debat 
| la Scala-Milano 
titular 
titular 
titular 
Regina 
Valentina 
Zerlina 
titular 
Catina 1909 Teatrul Colon 
Buenos Aires 
titular 1909 Teatrul Colon 
Buenos Aires 
titular 
Mimi 1896 Creaţie pentru 
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America Teatrul 
de Operă Buenos 
Aires 


(Continuare) 


| ! 

Compoziterul Upera | Rolu! | Data Hoen 

! 
Puccini Tosca titular I4 ianuarie 1900 | 

Teatrul Costanzi 

| -Roma 

Ricci ; Crispino e la 
Comare 

Rossini ; Wilhelm Tell Mathilde 
Rossini i Stabat. Mater i 1892 Comemorareaa 


100 de ani de la 


i ae 
i (oratoriu) i Ла 
nasterea lui Rossini 


RubinsteinA: Demonul Tamara | 
Saint-Saëns | Proserpina ‘titular | 
Strauss | | 
Richard | Cavalerul rozelor : Maresaia ! Creaţie pentru Italia 
: i | noiembrie 1911, 
І ! Costanzi-Roma 
Thomas Hamlet |. ; Ofelia 
Thomas Mignon | titular 
Valini | Il voto 1895 Teatrul 
i | Costanzi-Roma 
Verdi ! Aida i titular i 
Verdi | Balul mascat | Amelia 
Verdi | Otello ‘Desdemona 
Verdi Rigoletto Gilda 
Verdi | Traviata Violeta 
Verdi Trubadurul ! Leonora 
Verdi Simon Boccanegra | 
Wagner Maestrit cintdreti | Eva 
Wagner | Lohengrin Elsa 
Wagner ! Tannhäuser | Blisabeta Creatie pentru Italia 


І | 1 1891 Scala-Milano 


NOTA. Am folosit la intocmirea repertoriului Hari- 
cleii Darclée, pe lîngă corespondenţa perso- 
nala a ei, afisele, programele de spectacole 
si cronicile din presă aflate in posesia co- 
autorului Ion Hartulari-Darclée, si relatarea 
din La Revista Artistica de Buenos Aires, 

.— 1909, IV, p. 16. 
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OTE, IZVOARE, ANEXE 


PARTEA ÎNTÎI 


Documentele au fost descoperite de ‘noi intimplator, in 
arhivele primăriei din Brăila, în dosarul 0107/AY, ne- 
avînd număr şi consemnind numele sub forma de 
„Arricly“. Cum fiul artistei nu posedă mărturii scrise 
despre familia mamei sale, genealogia Haricleii Darclée 
nu poate fi urmărită dincolo de tatăl ei, mosierul lon 
Haricli. 


Despre relațiile dintre Hariclea Darclée şi tatăl său, 
informațiile ne-au fost date de artistă însăşi, în octom- 
brie sau noiembrie 1938, cînd — din însărcinarea Ga- 
zetei Ilustrate de la Cluj ~ am vizitat-o la hotélul 
Bratu din Bucuresti, in vederea publicärii unui meda- 
lion. Relatárile ei au fost prelucrate, de altfel, in toatà 
biografia, care foloseste numai izvoare. autentice, co- 
respondenta, cronici din pfesá, informaţiile date de com- 
pozitorul Ion Hartulari-Darclée. G.S. 


Pentru perioada vieneză din viata Haricleii Darclée а 
fost utilizată documentarea noastră in vederea intoc- 
mirii unei monografii despre Johann-Straus-fiul, pentru 
colecţia „Clasicii muzicii universale“ a Editurii muzi- 
cale. G.S. | 


E » 
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4 Adelina Patti (1843—1919) s-a născut la Madrid, dintr-o 


familie de cîntăreţi originari din Italia, facindu-si educa- 
fia muzicală în Statele Unite ale Americii, sub suprave- 


.gherea lui Maurice Strakosch, viitorul ei impresar. Ea 


a fost timp de cîteva decenii cea mai bună interpretă 
a rolurilor de soprană lirică din operele lui Rossini, 
Donizetti, Bellini, Meyerbeer, Verdi, Gounod ş.a. Ambi- 
tusul vocii ei era mai redus decît al Hericleii Darclée 
fiind o virtuoză numai a stilurilor spianato si fiorito. 
A cîntat pe scenele de operă ale Europei şi Americii 
pina in 1909, cînd — la vîrsta de 66 de ani — s-a retras 
din teatru, în deplina stapinire a facultăţilor sale vocale 
şi artistice. 


La pensionul din Viena, Hariclea Darclée a citit şi 
cîteva tratate de canto, printre altele al lui Berard: 
L'art du chant (1757, Paris), Duprez: L'art du chant 
(Paris, 1846), Ferrein, Antoine: De la formation de la 
voir de l'homme (Braunschweig, 1862) si Panseron: 
Méthode de vocalisation (Berlin, 1839) de asemenea 
lucrarea lui Tosi: Opinione dei cantori antichi e mo- 
derni (Venetia, 1723), in traducerea germanä a lui Agri- 
cole (1757). 


Din literatura antimonarhicä. Cu o introducere de Acad. 
Barbu Läzäreanu (Bucuresti, 1956) p. 26. 


Horaţiu: Ep. I, 1 Lui Mecena. 


PARTEA A DOUA 


,Buletinul interior" din numärul de sfirsit de ianuarie 
1871 al Columnei lui Traian, reprodus de Acad. Barbu 
Lázáreanu în op. cit 


Citat de Andrei Tudor: Schifä istorică despre incepu- 
turile teatrului liric în Principate (Supliment la revista 
Muzica, Bucureşti nr. 2/1954) p. 11. 
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3 Mentalitatea aceasta ostilä sprijinirii artei nationale a 
continuat să se manifeste şi mai tîrziu, ideea де a-i piâti 
pe actorii romini din bugetul statului fiind socotită, pina 
şi in 1897, „ieşită din creierii unor actori imbátriniti" sau 
„о lovitură de moarte ce s-ar da artei dramatice romi- 
ne...“ С. Bengescu-Dabija, într-un articol „Asupra tea- 
trului“ (Literatura şi arta romînă, II, 1897, pp. 34—39) 
afirmă că „evoluţia artei dramatice şi lirice rominesti 
nu este o chestiune de organizare“, ci de timp, „de 
îngăduinţa firească ce trebuie acordată acestei instituţii 
ca şi tuturor celorlalte din {ага pentru a putea progresa“. 
Dar progresul dorit era împiedicat sistematic, o dată ce 
era „un adevărat dezastru pentru trupele rominesti de 
îndată ce soseşte o trupă străină: scena nu-i mai apar- 
tine, toate repetițiile sînt făcute pe unde dă Dumnezeu... 
în serile cînd le rămîne sala să joace, nici cheltuielile 
nu se pot acoperi. Cu cît trupele străine sînt mai bune, 
cîştigă mai mult, si cu cît cîștigă mai mult, împuţinează 
putinţa de a mai da publicul parale si la teatrul romî- 
nesc.." (ibid). 


4 Andrei Tudor, op. cit, p. 13. 


5 Hariclea Darclée a manifestat încă din faza amatoare 
a activităţii sale artistice mult interes pentru compo- 
zitorii ruși, ale căror romanțe si arii le cînta în limba 
originală. Mai tirziu, la Nisa (1889—1890), avea sa cinte 
— la repetarea solicitată de public — aria lui Vania, 
din Ivan Susanin de Glinka, în rusește. 


6 Cinti-Damoreau : Méthode de chant (Paris, 1849); Ma- 
nuel Garcia: L'art du chant (Paris, 1847) şi Pietro 
Mezzetti : Prima metodă de canto pentru toate vocile, 
compusă pentru tinerimea studioasă (lagi, 1870). 


3 Dupa. Acad, Barbu Lăzăreanu, op. cit, pag. 35. 
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PARTEA A TREIA 


Toate informațiile privind persoana şi metodele de pe- 
dagogia cîntului a lui Edmond Duvernois ne-au fost 
date, în 1938, de însăşi Hariclea Darçlée. G.S. 


Roland Dorgelés: quand j'étais Montmartrois „Confe- 
rencia“ Paris, 5 decembrie 1928, p. 583—593. 

Fursy : Chanson et Chansons. Du Chat Noir à aujour- 
d’hui. „Conferencia“, Paris 15 octombrie 1925, p. 462—471. 


Maurice Donnay: Confidences: Mes amis les poètes 
du „Chat Noir“. „Conferencia“, Paris, 1 august 1938, 
p. 175—192. 


Informațiile privitoare la viața muzicală a Parisului in 
deceniul 1880—1890 ne-au fost furnizate de volumul Les 
Annales du Théâtre et de la Musique de Edouard Noël si 
Edmond Stoully, cu o prefață de Charles Gounod (1885), 
Paris, 1886. G.S. 


J. G. Prodhomme et A. Dandelot. (Préface de Ca- 
mille Saint-Saëns) Gounod, sa vie et ses oeuvres 
d’après documents inédits (Paris, 1911). 


Cocarde în 18 decembrie 1888. 


Ziarele pariziene Gironde, La Rue, Cocarde, La Justice 
ş.a. 


Fiind consultate decupările din presa” vremii, aflate în 
posesia compozitorului Ion Hartulari-Darclée, data exactă 
a apariţiei cronicilor citate n-a putut fi identificată în 
toate cazurile. | 


Tribuna din Arad, 1906, nr. 21. 


Dupä Tribuna din Arad nr. 146 din 1888. 
Ziarul Le Mot d’Ordre, Nice, 2 februarie 1890. 


Ibid. 


13 Ziarul Le Gaulois, Paris, 31 ianuarie 1890. 
14 Ziarul Voltaire, Nice, 2 februarie 1890. 


15 Ediţia pariziană a lui New-York Herald din 15 ianua- 
rie 1890. 


16 Informaţii privitoare la impresârii de operă ne-a servit 
op. cit. de Edouard Noël. şi Edmond Stoully, precum şi 
La musique actuelle en Italie {Conservatoires, Concerts, 
Théâtres etc.) de Eugène D’Harcourt (Paris, 1906). 


* 
PARTEA A PATRA 


1 Iatá textul integral, in originalul francez, al poeziei lui 
Ruggiero Leoncavallo : ‘ 


A Madame Darclée 


On ta dit que ta voix est douce, harmonieuse 
Et Von t’a comparée au rossignol des bois ! 
Et c’est tout. Oh, misère ! Et la foule oublieuse 
N'a su louer que ca dans l'accent de ta voix! 


Mais il faut saluer l'art même en ta personne, 
Cet art que nul n’apprend et qui vit dans ton coeur, 
Cet art sublime et vrai qui fait que l’on frisonne 
Et balance l'esprit du charme à la douleur. 


Non, ils n'ont pas saisi le reflet et ton âme 
Dans ce chant plein de vie et son timbre éclatant. 
Non, ils n'ont pas compris que tu brilais, o femme 
Dont on entend le coeur chanter, en t’écoutant. 


Et, bien que cette foule tacclame à sa manière, 
Son hommage bruyant, ne le refuse pas. 
It est des coeurs élus exilés sur la terre 
Qu'a pénétré ton chant et qui pleurent tout bas.. 


Chante pour ces réveurs dont la terre est peuplée 


Tu leurs dois le trésor sacré de tes douleurs. 
L’harmonieux sanglot dont ton âme est gonflée 
O, toi, qui sais chanter méme en versant des pleurs! 


Chante. Et que ta voix d’or nous rende, en sa caresse 


Les mondes inconnus que tu nous fais rêver, 
Chante, pour consoler les âmes en détresse, 
Chante, pour empêcher les cieux de se fermer! 


Chante et reveille en nous la chanson éternelle 


ta 


Qui fait frémir les coeurs et rayonner les yeur 
Eu qui, dans un essor, d’un vigoureux coup d'aile 
Nous porte ivres d'amour, là-bas au fond des cieux. 


Decupärile din presä n-au fäcut posibilä identificarea 
precisă a datelor de apariţie a cronicilor la Cidul de 
Massenet, în interpretarea Haricleii Darclée. 


Decupärile din presă nu poartă nici titlul ziarului, nici 
data apariţiei. După caracterele grafice pare să fie însă 
о tàieturá din Corriere della Sera. 


Nici unul din biografii lui Verdi nu menţionează rapor- 
turile de prietenie şi colaborare de aproape un deceniu 
dintre marele compozitor italian şi Hariclea Darclée, 
probabil pentru că amintirile materiale ale lor — scri- 
sori, cărţi de vizită, telegrame şi fotografii — se aflau în 
posesiunea artistei. 


Vezi şi caietul special Haricle Darclée al Gran Teatro 
de Liceo di Barcelona. Dicembre, — Gennaio, 1894—1895.. 
Giudizii della stampa barcelonesa. La Traviata di. 
Verdi. Manon di Massenet (f.a.). 


6 In legäturä cu acest spectacol, ziarul genovez IL Caffaro 


din 24 august 1892 publică următoarea cronică: „Dotată 
cu o voce cristalină, puternică, demnă de aceea a cole- 
gului său (tenorul Tamagno n.a.), educată într-o scoala 
aleasă, actriță incomparabilă, doamna Darclée va lăsa 
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în inima si în amintirea publicului genovez una din 
acele impresii care nu se mai şterg şi care va face să 
se spună peste douăzeci de ani: s-o fi auzit pe Darclée ! 
— aşa cu batrinii de azi vorbesc despre Pasta, Frez- 
zolini şi despre alti iluștri cîntäreti de odinioarâ“.., 
Despre apariţia ei în rolul Desdemonei din Otello de 
Verdi П Secolo XIX afirma, la aceeaşi data, că „La 
interpretarea vocală elegantă şi proaspătă, Darclée a 
adăugat o mare intensitate personală şi un joc de scenă 
incomparabil“. 


Scrisoarea Haricleii Darclée poartă data de 21 noiem- 
brie 1894, cuprinzind în rest detalii privitoare la caşe- 
urile primite şi proiectele sale artistice pentru viitorul 
apropiat. : 


Intr-o scrisoare a ei din 1 aprilie 1901, artista fi scria 
mamei sale: ,..Mari sînt cheltuielile mele în confront 
(raport n.a.) cu cistigul, deoarece produc numai cinci 
luni pe an. De exemplu, anul acesta am rămas fără lucru 
de la aprilie pînă la 14 ianuarie, cînd am debutat la 
Lisabona, adică opt luni şi mai bine...“ 


Poezia lui Cincinat Pavelescu se intitula Omagiu cele- 
brei Darclée şi suna astfel: 


Privighetoare adorată 

Izvor de sfinte armonii 

Tu, gloria cea mai curată 
А scumpei noastre Românii 


Tu, ce-ai ajuns la idealul 
De-a pune-n suflete extaz 

Cu glasu-fi clar. ca si cristalul 
Și infinit ca un talaz. 


Tu, ce-ai făcut pe mulți să uite 
Cind te-ascultau, uritul vieţii 

Карін de arta-ti ne-ntrecută 

Şi de splendoarea frumuseţii. z 
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Tu ce-ai јёси* ca să tresalte 
În noi o inimă, în care 
Emotiunile înalte 

Au prins a lor înfiorare. 


O, tu care-ai ajuns în lume 
O glorie pentru rivală | R 
Si ai fdcut din al tău nume 
Un lung triumf şi-o lungă fală. 


De pe a măreției stîncă 
Unde pe suflete domneşti 
Tfi mulțumim cá-fi amintesti 
Că te iubim si ești româncă! 


10 Literatura şi arta romînă, Bucuresti; 1897, p. 184. 


PARTEA A CINCEA 


1 În legătură cu urgenta rechemare a Haricleii Darclée 
de la Madrid, ziarul spaniol Pais (data nu se poate 
identifica) scria : „Toată lumea ştie cá afacerile Scalei 
din Milano merg foarte. prost şi că singură Darclée 
poate împrumuta oarecare viaţă acestui teatru. Nu s-ar 
fi ruinat, totuşi, direcţia Scalei programînd Manon 
Lescaut cu două zile mai tirziu decît fusese stabilit 
iniţial“. е 
Cu prilejul acestei reluäri, Puccini а adäugat unei arii 
a sopranei (L’ora e Tirsi e vaga...) o cadentä specialä, 
scrisă anume pentru vocea Haricleii Darclée, care — 
dupa spectacol — primi de la compozitor, pe linga 
nelipsita jerbä de trandafiri, o fotografie cu dedicatie : 
„Alla pid bella delle Manon, Ericlea Darclée, con 
ammirazione е riconoscenza, offra Giacomo Puccini. 
Milano, 27 marzo 1894“ Celei mai frumoase si mai desă- 
virsite Manon, Hariclea Darclée, cu admirație si recu- 
nostinfä oferă — С. P. etc. 
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2 Trupa romînă de operă, alcătuită de George Stephä- 
nescu, activa încă din stagiunea 1895—1896, cînd prezen- 
tase cu forțe proprii Lucia di Lamermoor de Donizetti 
(vezi ziarul „Românul“, Bucureşti, din 6 octombrie 1895), 
dar ea luptă cu multe greutăţi timp îndelungat pentru 
ca abia din stagiunea 1896—1897 să devină o Operă 
Romina, condusă de Edouard Wachmann. 


3 Pentru perioada „Tosca“ am consultat, pe lîngă biblio- 
| grafia pucciniană, folositä la scrierea monografiei noas- 
tre asupra compozitorului italian (cf. George Sbîrcea : 
Giacomo Puccini, Bucuresti, Editura Muzicală, 1958), 
mărturiile lui Pietro Panichelii : Il „pretino“ di Giacomo 
- Puccini raconta... Pisa. 1939. G. S. : 


4 Amänunt relatat de Pietro Panichelli, op. eit, p. 111. 


5 T. O. Cesardi: „Tosca“ di Giacomo Puccini — Roma. 
Società Editrice Dante Alighieri, 1900. 


PARTEA A SASEA 


1 El Ferrocerril, Santiago, Juavas 3 de setiembre de 1908. 


2 Într-o. evocare făcută Іа Radio, in 1935, N. Petrescu 
descrie după cum urmează un spectacol cu Traviata dat 
de Hariclea Darclée în stagiunea 1902—1903 la Bucureşti : 
„Sala Teatrului Naţional părea în acea' seară un festi- 
val de gală, o feerie, prin luminatul ei complet. In- 
tr-un moment, şeful orchestrei, Stephănescu, lovi cu 
bagheta în pupitru, aducînd tăcere în sală si ridicînd 
mina în aer. Cîteva secunde 51: orchestra intoná minu- 
natul Preludiu, după care se ridică încet cortina, desco- 
'perind în fund pe Violeta, care sta elegantă pe canapea, 
în așteptarea celor din urmă musafiri. La apariţia ei, 

~ Bala izbucni în aplauze frenetice $i fndelungi, Apoi 
“Darclée incepu sä cinte cy glasul ei de o puritate de 

* cristal si să ‘detaileze muzica de dantele a operei lui: 
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Verdi în duetul toastului dintre ea şi tenor... Ea jongla 
notele acelui allegro ca o fericire făcută femeii. Cîntecul, 
graţia, frumuseţea ei se strecurară pînă-n fibrele cele 
mai intime ale publicului... Cînd iese din teatru, tremu- 
rînd încă de emoție, sute şi sute de pălării se mişcă іп 
aer şi tot atitea glasuri o aclamă, întovărăşind-o ca 
într-un triumf toată piaţa pînă la hotel...“ 


In Hariclé Darclée, numero unico, 15 aprilie 1911 (Piti- 
gliano 1911) Florenta. 


Schitele acestea făcute de Enrico Caruso, reprezintă pe 
baritonul Giraldoni (1) baritonul Sammarco, (2) dirijorul 
Vitale (3) basul Ercolani (4) (vezi plansa). 


Datele de apariţie nu se pot stabili precis, fiind vorba 
şi în acest caz de tăieturi din ziarele respective. 

Extensiunea vocii Haricleii Darclée era, după cum о 
atestă încă din 1888 Charles Gounod, care spunea despre 
ea : „lată o voce bine plantată (elle à les cheveux bien 
plantés !), care se mişcă fără efort de la sol grav la sol 
supraacut, mai mult decît toată lira“. Asa dar: 


E vorba de Neue rationelle Gesungschule de O. Sefferi 
(St. Peterburg, 1894). 


Albert Bach : Die Prinzipien des Singens (London, 1897) 
şi Francesco Lamperti: Guida teorio — prattico elemen- 
tare per lo studio del canto (Milano, 1864). 


După reportajele din ziarele El Progreso, La Publicidad 
şi El Ferrocarril (locul si data apariţiei nu se pot stabili 
pentru primele douá). 


— 255 — 


10 


eo 


Conflictele Haricleii Darclée cu impresarii au culminat 
in incidentul de la Buenos Aires, in 1912, cu Beccario, 
care cheltuind banii fncasati pentru spectacole nu putu 
să-i plătească artistei avansul stipulat prin scrittura. 
ceea ce a determinat-o pe artistă să se reîntoarcă în 
Europa, fără a mai cînta spectacolele anunţate. 


PARTEA A ŞAPTEA 


N. D. Cocea: Spre arta viitoare. Prezentul. „Pagini 
libere“, nr. 6, 1908. (Citat în volumul Pamflete, Bucy- 
resti, 1956, pag. 46.) 


Relatarea Haricleii Darclée. Toate informaţiile despre 
Giuseppe Verdi au fost făcute de artistă, în 1938, zia- 
rului Rominia din Bucureşti, sau coautorului acestei 
biografii, George Sbîrcea. Informaţii bogate la subiect 
cuprinde şi numărul special închinat cîntäretei romînce 
de La Revista Artistica de Buenos tires, II, IV, 30 apri- 
lie — 15 mai, 1900. G. S. 


Iris a fost singura lucrare a lui Mascagni achizitionata 
de Giulio Ricordi, toate celelalte fiind proprietatea Editu- 
rii Sonzogno. 


Datele nu pot fi identificate. 
Din 24 iulie 1908. 


»Mme Darclée habia accedido a cantar en un teatro de- 
mocrático, pero el colmo de la democracia lo realisó su 
art ; porque oyendola cantar todo el teatro se convertir 
en paraiso...“ ' 
(La tribuna, Barcelona, 6 septembrie 1913). 


П Teatro Illustrato, Milano, nr. 1, 1—15 aprilie 1905. 


_Hariclé Darclée, numero unico. Florenţa (Pitigliano, 
15 aprilie 1911). 
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10 Criticii o socoteau pe Darclée „teroarea tuturor sopra- 
nelor vremii, prin resursele inepuizabile ale vocii ei 
incomparabile“, (I Teatri, Milano, 16 ianuarie 1909). 


11 Rivista Italiana. Florenţa, 31 iulie 1902. 

12 Giornale d'Italia, 8 octombrie 1909. 

18 Gazzetta det Teatri, Milano, 20 aprilie 1911, p. 6. 
14 Ibid. 


15 Cit de răspîndit a fost ‘acest obicei al „poeziilor oma- 
giale“ în publicul de acum cincizeci-şaizeci de ani, o 
dovedește amănuntul că, în 1959, la mormîntul artistei 
din cimitirul Bellu, a fost găsită o sticlutä atîrnată de 
candelă, cuprinzind această închinare stingace, după mo- 
da de acum o jumătate de secol, în memoria Haricleii 
Darclée. 


“ 


Aflind azi al tău mormînt, Aveai o voce dulce, 

О luminifá am aprins, Armonioasd, voluptoasd, 
E darul pios Ca vocea ta 

De la o romîncă bătrînă Alta nu era! 


84 de ani numără. 
Cu aceste daruri naturale 


O singură: dată Si dragostea-fi de Patrie 
Jucind te-am väzut Ai purtat in lume 

O singură dată Peste mări și oceane : 
Cîntind te-am auzit. Cu glorie şi demnitate 


Erai frumoasă ! Faima țării tale! 


Fermecătoare de frumoasă ! In al ei pămînt 
Gratioasd, mlădioasă % Sint azi adăpostite 
Ca tine alta nu era we Seumpele tale oseminte. 


„24 iulie 1959. 


16 Aceste nume, împreună cu al Haricleii Darclée, figuran- 
"adeseori. în coloanele presei italiene, folosite în scopuri” 
: Me. Рата „publicitarà. Са. artista Мей, ошїпса ве : 
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bucura de e popularitate care se confundä cu celebri- 
tatea, o dovedesc reproducerile de mai jos, care pre- 
zinta o „esenţă Darclée* (1) foarte in vogă în întreaga 
lume la începutul secolului, o cutie de chibrituri (2) 
vindutà în Portugalia, cu portretul ei deasupra. (Vezi 
planşa). 


17 Enciclopedia dello spettacolo. Milano, vol. IV, pag. 173. 


18 La Esquella de la Torratxa. Barcelona, 1908, nr. (nu 
se poate identifica), p. 3. i 


PARTEA A OPTA 
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Aceastá micá bibliotecá de specialitate, care oglindea 
seriozitatea profesionalä a Haricleii Darclée, s-a pierdut 
fără urmă, împreună cu numeroase scrisori, telegrame, 
fotografii, colecţii de reviste şi ziare, de mare valoare 
nu numai pentru istoria muzicii de operă rominesti, 
dar si pentru cea universală. Restul, păstrat de fiul 
artistei, constituie încă, deşi incomplet, un tezaur pen- 
tru cercetătorii trecutului muzicii lirice, dintre 1888 
„şi 1918, din {ага şi străinătate. 


2 România. Bucureşti, 30 august 1938. 


w 


Este vorba de autorul acestei biografii, care citise re- 
portajele din Romînia si articolul lui Cezar Petrescu, 
convingînd pe directorul revistei Gazeta Ilustrată de la 
Cluj să consacre un număr special marii artiste lirice. 
Însă evenimentele precipitîndu-se, începînd cu 1939, 
publicarea materialului a fost mereu amînată, pînă 
la încetarea apariției revistei (februarie sau martie 
1940). Cum cele scrise s-au pierdut, am reconstituit din 
memorie convorbirea avută în două după-amieze eu 
Hariclea Darclée. 


4 Relatarea Märioarei Selagea, Chitila, Bd. Ana Ipa- 
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5 Margarita Miller-Verghy, in Timpul din 10 ianuarie 1939. 


6 La știrea morţii Haricleii Darclée, Mataloni, — supra- 
intendentul Scalei din Milano — expedie fiului acesteia 
o telegramä de condoleante cu textul: ,Famiglia scali- 
gera prentendo viva parte vostro immenso dolore piange 
con voi indimenticabile eletta artista“ (Familia Scalei 
participînd cu tot sufletul la imensa dumneavoastră 
durere, plinge împreună cu dumneavoastră ре neuitata 
Бі marea artistă). Ziarul România, Bucuresti, 21 ianua- 
rie 1939). 


1 Universul. Bucureşti, 14 ianuarie 1939. 


8 După relatările făcute autorului de regizorul italian 
Fernando de Cruciatti, prezent la inmormintare. 


9 Rominia, Bucuresti, 14 ianuarie 1939. 
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Opera Imperială din Viena în 1876 (litografie de C. Waage) 
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Adelina Patti in 1876 


Hariclea Harich la virsta de opt- 
sprezece ani (fotografie vieneză) 


Hariclea Haricli cu părinţii ei, după întoarcerea sa de la 
pensionul din Viena 


Cu părul bogat, împletit în cozi pe ceafă şi 
despărţit la mijloc de cărare, lăsînd doi zulufi 
cîrliontati să-i cadă pe frunte, cu ochii uneori 
de o dulceaţă visätoare, alteori plini de scintei 
jucäuse, Hariclea atrăgea privirile tuturor“ 


Compozitorul George Cavadia în 1879 


Hariclea Haricli in 1880, la Bucuresti 


Hariclea şi Iorgu Hartulari în primii ani ai căsniciei 


Opera Mare din Paris (litografie de Lebel, dupä proiectul 
lui Garnier) 


Fotografia cu dedicatie 
oferită de Charles Gou- 
nod Haricleii Darclée 


Vivat Darclée 
mai addio 
arivederci presto! 


Kos. цеаз, Москва, 15 января 1696 т, CEOS, FOE Feb TTC PEER ETES 


Unul din manifestele ti- 
pärite de publicul mosco- 
vit în onoarea Haricleii 
Darclée, cu prilejul tur- 
neului din 1896 în Rusia, 
purtind textul: „Trăiască 
Darclée — nicicînd adio — 
la revedere, pe curînd!“ 


Hariclea Darclée la 
Moscova în 1896 
în opera „Hughenoţii“ 

de Mayerbeer 


Un portret al Haricleii Darclée din 1892 (Neapole) 
oferit părinţilor sai 
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Fotografia ре саге Ruggiero Leoncavallo, compozitorul operei 
Paiate, i-a oferit-o cintäreçei romince „cu vie admiraţie“ 
(9 martie 1910) 
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Portretul cu dedicatie oferit de compozitorul bra- 
не қ uS m 

zilian Carlos Gómez cintiretei romince, dupa pre- 
miera milanezä a operei sale Condor 


Hariclea Darclée in rolul Odaleei din opera Condor 
de Gómez 


“4 pr 


Fotografia cu dedicație dăruită Haricleii Darclée de către 
compozitorul Alfredo Catalani, după premiera mondială a 
operei sale Wally 
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O carte de vizitá a lui Pietro Mascagni trimisá Haricleii Darclée in 1892 


Interior din apartamentul Haricleii Darclée de pe via Cernaia 2 din Milano 


Hariclea Darclée în rolul titular din opera.Jris de Mascagni 
(Teatrul Costanzi din Roma) 


Hariclea Darclée la Madrid (1898) 


Hariclea Darclée în rolul Elisabetei din opera Tannbâuser 
de Wagner (Milano, 1891) 


Prima fotografie oferită de Verdi „celebrei“ cintarete romince 
(Genova, 12 martie 1894) 
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„Alla piu bella e brava delle Manon, Ericlea Darclee, con am- 
mirazione e ringraziamenti, offre G. Puccini, Milano, 27.3.94. 
Puccini o socotea pe Hariclea Darclée o ambasadoare a artei 
sale $i una dintre cele mai bune interprete ale rolurilor 
feminine din Manon Lescaut, Boema si Tosca. 


Fotografia cu dedicație oferită de Hariclea Darclée lui Giacomo 
Puccini, creatorul operei T'osca, a cărei primă interpretă in rolul 
Floriei Tosca a fost cintáreaga rominca 


d | ‚ at 
22. (. ( 


Dedicaţia lui Puccini adresata Haricleii Darclée, scri * pe prima 
editie a partiturii operei Tosca 


Telegrama trimisă de Puccini cîntăreţei romince, la Bucuresti, 
cu prilejul premierei în ţara noastră a operei Tosca (1903) 


TELEGAAMA 


oR darclee teatro bucarest = 
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Fraraisssd de кее» 


O scrisoare adresată de Giacomo Puccini cîntäreçei romince, 
la 6 februarie 1901, în care o felicită pentru succesele obţinute 
de ea în Tosca la Lisabona 


Scumpă doamnă Darclée, calde felicitări pentru succesul din Tosca si 

mulţumiri pentru ziarele portugheze pe care mi le-aţi trimis. Vă rog 

să-i transmiteti lui De Marchi salutärile теге şi să-i spuneţi: bravo! 

Din partea mea pentru dumneavoastră: bravissimo ! Nesfirgite şi afec- 
tuoase salutäri de la Giacomo Puccini. 


Fotografia oferitä de Sarah Bernhardt artistei 
lirice Darclée іп semnul „marii sale simpatii 


si admiraţii“ 


Tenorul Emilio De Marchi creatorul rolului Cavaradossi 
la premiera mondialä a operei Tosca de Puccini 


Hariclea Darclée in opera Tosca de Puccini 
(scena din actul Il) 
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Scumpä si admirabilä doamnä, telegrama dumneavoasträ unicä si intra- 
devär foarte frumoasä, imi este retrasmisä de la Milano. Am päräsit 
Italia a doua zi după Supho deoarece eram aşteptat la Operă pentru 
Thais care a fost primită cu căldură. lată o excelentă săptămînă. Adaug 
şi bucuria de a vá fi întîlnit, iar satisfacția mea este profundă cunos- 
cindu-vá personal şi avind scumpa ocazie de а asculia cuvinte alil de 
calde din partea dumneavoastră. Glorie celei căreia îi datorăm Manon 
în teatre atît de renumite. Gîndul meu recunoscător se alătură marii 
admirafii pe care v-o transmit din toată inima. Cu respect, „Massenet 


+ 


Hariclea Darclée in 1909 
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Hariclea Darclée in operele: Manon, Iris, Wally si Hero 
si Leandru (revista Il teatro ilustrato, 1899) 


Portretul oferit de celebrul Tamagno, creatorul lui 
Otello din oprea lui Verdi 
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O scrisoare а lui Tamagno către Hariclea Darcléc 


Gentilá prietenă, dacă puteţi procura familiei Storti, via Nazionale 
255, posibilitatea de a asista la premiera operei Tosca, retinindu-se 
o lojă sau trei fotolii, mi-ati face un mare serviciu pentru care và 
voi fi recunoscător. Vă urez acel succes pe care-l meritaţi şi con- 
sideraji-má întotdeauna al dumneavoastră devolal, Tamaguo 


O fotografie și două scrisori ale lui Enrico Caruso 
adresate cintiregei romince 
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Hariclea Darclée si fiul säu la Milano (1895) 
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O fotografie şi o scrisoare а compozitorului francez 
Camille Saint-Saëns adresate Haricleii Darclée 


Scumpă doamnă, marele succes al lui Phryné m-a pus într-o lumină 
favorabilă la Teatrul Gate Lyrique şi cînd am vorbit despre 
Pruserpina. am fost primit cu entuziasm. Veţi primi de la direcţie 
о scrisoare cu propuneri peniru luna octombrie. La G-t veţi fi 
înconjurată de artişti de prim-rang pe care-i cunosc şi sînt demni 
de dumneavoastră. Acest teatru nu este o vágáuná ca Opera si nici 
o cutie de bomboane ca Opera Comică, dar scena este mare şi olera 
toate posibilităţile Al dumneavoastră admirator şi prieten, Camille 
Saint-Saens 
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Baritonul Eugenio Giraldoni 


Compozitorul si dirijorul italian Luigi Mancinelli 


Marele bariton Cotogni, 
unul dintre prictenii Haricleii Darclée 


О pagină dintr-un contract al Haricleii Darclée cuprinzind 
— în anexă — clauza impusă de artistă de a nu apare într-o 
operă lejeră după una dramatică decir la un interval de trei zile 


Hariclea Darclée în 1912 (Buenos Aires) 


Fotografia cu 
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dedicatic oferità de Verdi Haricleii Darclée 
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Pietro Mascagni dirijind în 1915, la Scala din Milano, Cavaleria rusticană, 
spectacol în care a cîntat Hariclea Darclée 


Hariclea Darclée la Moscova (1897) 


Programul de salä al 

turneului Нагіс[еії 

Darclée la Bucuresti 

în 1910 şi o fotogra- 

fie a artistei facuta 
cu acest prilej 
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O scrisoare a lui George Enescu către Hariclea Darclée 
prin care o invită la un concert al său 


Жаа” y. lieux. tt 3. ж 


* ago ve 


2 A a Li. m Lo» cf 


эм gi Bh = 


` . А si 
J^ 179 Ж e 


Doamnă, deoarece ati exprimat dorinţa de a asista Ja concertul de astăseară, 
îmi permit să vă trimit alăturat una din cărțile mele de vizită care asigură 
accesul a două persoane, căci din păcate nu a mai rămas nici un bilet. Dar 
organizatorul care va fi la control — dl. Methot — vă va plasa admirabil, sînt 
sigur. Concertul are loc astá-seará, joi, ora 9 — foarte precis — salle Aeolian, 
Avenue de l'Opéra. Veţi asculta nişte lucrări ale unui tînăr de mare talent 
interpretate de autor, care este şi pianist Igi vor mai da concursul marele 
violoncelist Pablo Casa's, două cînlăreţe şi eu. Scuzati acest procedeu cam 
curios de a vă ruga să asistați la un concert, dar e mijlocul cel mai practic, 
dat fiind puţinul timp саге a mai rămas pînă diseară. Binevoiţi a primi — în 
aşteptare —-scumpă doamnă, omagiul admiratiei mele respectuoase. Enescu. 
Joi dimineaţă, 25 mai 1905. 


Hariclea Darclée si fiul său Ion Hartulari Darclée 
(Madrid 1906) 


Ultima fotografie a Haricleii Darcleé (Cotnari 1938) 


Titta Ruffo 


Hariclea Darclée la Milano (1903) 
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1860 1960 


Centenarul naşterii Harcleii Darclée (Teatrul de operă şi balet 
al R.P.R.) 


Două fotografii reprezentînd 
chipul artistei pe diferite pro- 
duse comerciale 


Patru caricaturi executate de Caruso, reprezentind pe baritonul 
Giraldoni, baritonul Sammarco, dirijorul Vitale si basul Ercolani 
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